Cái bàn này cũ đi mỗi ngày mà mình chưa từng thấy

Chủ nhật. Không đi đâu, không ai hẹn.

Buổi sáng mình ngồi uống trà, mắt vô tình dừng lại ở mặt bàn. Và cả ngày hôm đó đi theo một hướng mình không định trước.

8h15

Có một vết xước dài chừng đốt ngón tay, ở góc bàn phía tay phải.

Mình nhìn nó khá lâu mà không nhớ ra nó có từ bao giờ.

Không phải mình không để ý. Là mình đã nhìn cái bàn này mỗi ngày suốt bốn năm, và trong bốn năm đó nó chưa bao giờ là một cái bàn — nó là chỗ đặt laptop, chỗ để cốc, chỗ ăn tối.

Mình chạm tay vào vết xước. Nhẵn. Nghĩa là nó cũ rồi.

9h40

Mình đi tìm hoá đơn mua bàn trong hộp giấy tờ. Không tìm thấy, nhưng tìm được ảnh chụp hôm mới kê nó vào nhà.

Trong ảnh, mặt bàn sáng màu hơn hẳn. Vàng nhạt, hơi ánh.

Mình ngẩng lên nhìn cái bàn thật. Nó ngả nâu.

Bốn năm để đi từ màu đó sang màu này, và mình ngồi ở đây gần như mỗi ngày, không thấy một bước nào trong cả quãng đó.

Đây là chỗ làm mình ngồi im mất một lúc: cái bàn không đổi vào một hôm nào cả. Nó đổi tất cả các hôm. Chỉ là mỗi ngày đổi ít quá, ít hơn ngưỡng mắt mình nhận ra.

11h20

Mình đi một vòng nhà. Không dọn, không sắp lại. Chỉ nhìn.

Cái chảo: lớp chống dính ở giữa mờ đi thành một vòng tròn, đúng chỗ cái xẻng hay quệt.

Đôi dép trong nhà: mòn lệch, bên trái mỏng hơn bên phải. Chắc mình đứng dồn chân trái.

Cái áo mặc ở nhà: cổ giãn ra, và màu xanh của nó giờ là một màu xanh khác.

Cây trầu bà trên kệ: có bốn lá mới ở ngọn mà mình không nhớ đã mọc lúc nào. Và ở dưới, hai lá vàng.

Cái công tắc đèn bếp: chỗ ngón tay hay bấm sáng bóng lên, phần còn lại mờ.

Cái thớt: mặt hay dùng lõm xuống một khoảng nông ở giữa, mặt kia gần như còn mới.

Quyển sổ để ở đầu giường: gáy nứt đúng chỗ mình hay mở ra.

Đi hết một vòng, mình có cảm giác vừa đọc một quyển sổ ghi chép mà tác giả là chính mình, viết bằng tay chứ không bằng chữ.

14h05

Ngủ trưa dậy, mình nghĩ tiếp về chuyện ban sáng, và tự hỏi vì sao mình thấy hơi hụt.

Rồi nhận ra: mình đang tiếc.

Không phải tiếc cái bàn — nó vẫn dùng tốt. Tiếc bốn năm đã trôi qua ngay trước mặt mà mình không thấy nó trôi.

"Vậy nhìn kỹ hơn thì đỡ tiếc hơn à?" — câu hỏi tự bật ra, và mình không có câu trả lời gọn.

Chắc là không đỡ. Nhìn kỹ thì cũng không giữ được gì lại.

Nhưng có một chỗ khác đi: bốn năm vừa rồi mình sống mà không có bằng chứng. Còn buổi chiều nay thì có — vết xước, vòng tròn trên chảo, hai lá vàng.

16h30

Mình pha thêm ấm trà, ngồi lại đúng chỗ ban sáng.

Nắng chuyển sang màu vàng đậm hơn, rọi chéo qua mặt bàn, và ở góc độ đó thì thấy rõ hàng chục vết xước nhỏ khác mà lúc sáng mình không thấy.

Cả một mặt bàn đầy dấu vết, mỗi ngày một ít, không ngày nào ra dáng cả.

Người ta hay nói vô thường như một điều phải hiểu ra, phải ngộ được. Chiều nay thì nó không giống vậy chút nào. Nó chỉ là cái mặt bàn dưới nắng chiều, và mình thì hơi chậm.

17h45

Mẹ gọi video. Chuyện thường, tuần nào cũng vậy.

Nói được một lúc thì mình nhận ra mình đang không nghe. Mình đang nhìn tóc mẹ.

Chỗ mai tóc bên trái, có một mảng bạc rộng hơn lần trước — mà lần trước là tuần trước.

Mình không nói gì về chuyện đó. Hỏi mẹ ăn cơm chưa, rồi tắt máy.

Ngồi im một lúc.

Cái bàn thì mình có bốn năm để không nhìn. Còn mẹ thì không chắc mình còn bao nhiêu tuần.

20h50

Trước khi tắt đèn, mình viết một dòng vào ghi chú điện thoại.

Định viết một câu gì đó cho ra vẻ, kiểu "hôm nay mình học được rằng…" Gõ xong đọc lại thấy giả, xoá đi.

Cuối cùng chỉ viết:

Vết xước ở góc bàn, không nhớ có từ bao giờ.

Vậy thôi. Không thêm gì.

Trước khi ngủ

Có một chuyện mình nghĩ hơi lâu, nằm rồi mới nghĩ ra.

Suốt cả ngày hôm nay mình toàn nhìn đồ vật. Không lần nào mình nhìn người trong nhà theo cách đó.

Mà đồ vật thì cũ đi theo kiểu chậm rãi, còn người thì không phải lúc nào cũng chậm.

Mai mình sẽ nhìn kỹ hơn một chút — không phải để tiếc trước, mà chỉ để có bằng chứng.

Cái bàn vẫn ở đó, tối om, không biết mình vừa nghĩ gì về nó.

Sáng mai nó lại cũ thêm một ngày nữa.

Bài viết có sự hỗ trợ từ AI trong quá trình tạo nội dung.