Một ngày ghi lại những lúc thấy mình có ích

Thứ Hai. Trời chưa sáng, đèn đường còn vàng.

Tôi năm mươi tuổi, chạy xe dịch vụ đã gần tám năm. Dạo này có những buổi chiều, tôi ngồi trong xe đã tắt máy, tay còn đặt trên vô lăng, và trong đầu nổi lên một câu: mình chạy hết ngày này sang ngày khác để làm gì. Không hẳn là buồn. Giống một cái gì đó trống hơn.

Con gái tôi bảo: "Ba thử ghi lại đi. Ghi mấy lúc ba thấy mình có ích ấy." Tôi nghĩ nó nói chơi. Nhưng sáng nay tôi mang theo cuốn sổ nhỏ để ở ngăn cửa xe. Tôi chỉ ghi khi đã đỗ lại và tắt máy, không ghi lúc đang chạy.

5:20. Cuốc đầu tiên. Một cô bán rau đứng ở ngã tư với hai giỏ lớn, mùi rau muống còn đẫm sương.

"Chú ơi, cho cô ra chợ đầu mối nha. Trễ là hết chỗ đặt hàng."

"Dạ, cô ngồi chắc. Tôi chạy đường vòng cho khỏi kẹt."

"Nhờ chú nha."

Tôi đi đường nhỏ, tránh đoạn công trường. Tới nơi còn dư mười lăm phút. Cô xuống xe, xách hai giỏ, quay lại nói: "Cảm ơn chú." Chỉ hai tiếng. Nhưng lúc năm giờ sáng, nghe nó khác hẳn so với lúc ba giờ chiều. Tôi đỗ vào lề, ghi một dòng.

8:30. Một cậu sinh viên chạy ra từ ký túc xá, mặt tái.

"Chú ơi, con trễ giờ thi rồi."

"Cứ ngồi yên. Chưa trễ đâu."

Tôi không chạy ẩu, chỉ chọn những con đường ít đèn đỏ. Tới cổng trường còn ba phút. Cậu ấy đóng cửa xe cái rầm rồi chạy thục mạng, không ngoảnh lại. Tôi cũng không cần cậu ngoảnh lại. Tôi ngồi một lúc trong xe, tay còn ấm hơi vô lăng.

10:40. Không ai gọi. Tôi đỗ dưới gốc cây, tắt máy lạnh, mở cửa sổ cho gió vào. Trời hầm. Cái tay vịn bên phải bong lớp da, tôi đã định thay từ năm ngoái. Trong đầu có hai giọng.

Chở người ta từ chỗ này sang chỗ kia thì có gì đâu mà gọi là có ích.

Cô bán rau tới chợ kịp.

Ai chạy cũng được. Đâu phải mình.

Giọng thứ ba không nói gì. Tôi ngồi nghe mấy con ve ran, tới khi điện thoại rung. Chuyện này tôi không giải quyết được trong buổi sáng nay.

12:30. Ăn cơm sườn ở quán vỉa hè quen. Bà chủ nhìn thấy xe tôi trước cả khi tôi xuống, đã nói vọng ra: "Chú lấy cơm sườn không, ít cơm nhiều canh hả?" Tôi gật. Cái canh chua nóng hổi, vị me chua nhẹ, có mùi ngò gai. Tôi ăn chậm. Chuyện nhỏ thôi: có một người nhớ tôi ăn gì. Tôi không ghi nó vào sổ, vì nó không phải lúc tôi có ích. Nhưng tôi nhớ.

14:15. Một cô khách xuống xe ở trung tâm, đi vội. Tôi nhìn gương, thấy một cái ví nhỏ nằm trên ghế sau. Ví dày, còn khoá kéo. Tôi gọi qua ứng dụng, không ai bắt máy. Gọi lần hai thì có. Giọng cô run: "Trời ơi, trong đó có giấy tờ." Tôi quay đầu xe, mười phút sau trả lại tận tay.

Cô nhận, nói: "Cảm ơn chú." Rồi quay đi liền, vì đang bận. Không có thêm gì. Tôi cũng hơi hụt một nhịp, thật lòng. Nhưng tôi ngồi lại trong xe, nhận ra mình không cần cô nói gì thêm, chuyện đã xong và nó là chuyện đúng.

17:40. Đón con gái đi học thêm. Mi leo lên ghế sau, mệt, cầm cái bánh mì tôi mua sẵn.

"Ba, hôm nay ba ghi được mấy cái?"

"Ba cái. Hai chỗ ba thấy không có ích gì."

"Cái nào là cái ba thấy hay nhất?"

"Chưa biết. Để ba nghĩ."

Nó cười, ăn bánh mì, dựa đầu vào cửa kính. Lúc đưa nó về tới nhà, tôi nhận ra có một dòng tôi chưa ghi: ngồi chở con về trong chiều, nghe nó nhai bánh mì phía sau lưng. Tôi ghi thêm.

21:00. Đỗ xe vào hẻm, tắt máy. Tôi đọc lại sổ. Bốn lúc thấy có ích: cô bán rau, cậu sinh viên, cái ví, và chuyến chở con. Hai lúc không thấy: buổi sáng ngồi dưới gốc cây, và chiều muộn khi một khách hủy cuốc. Không có chuyện lớn nào trong đó. Có cái chỉ kéo dài mười lăm phút.

Tôi không biết mình sống để làm gì. Hôm nay tôi cũng không tìm ra. Có thể nhiều người hỏi câu đó mà không ai nói ra, và nó là một câu hỏi để ngồi cạnh, không phải một bài toán phải giải xong trước khi đi ngủ. Điều tôi biết hôm nay chỉ nhỏ vậy: có những lúc trong ngày tôi ở đúng chỗ cần một người ở đó. Và cái sổ này giữ giúp tôi mấy lúc đó, để buổi chiều ngồi trong xe tắt máy, tôi có thứ để nhìn lại.

Nếu cảm giác trống rỗng, vô nghĩa kéo dài nhiều tuần, hoặc bắt đầu làm ăn ngủ, việc làm của bạn đảo lộn, thì đừng tự mang một mình. Hãy nói với một người có chuyên môn, như người tư vấn tâm lý. Câu hỏi "sống để làm gì" tự nó không có gì bất thường, nhưng khi nó nặng tới mức không chịu nổi thì không cần chờ. Và nếu bạn nghĩ tới việc làm đau chính mình, dù chỉ là một ý nghĩ chạy qua, hãy nói với một người bạn tin ngay hôm nay. Trang Hỗ trợ khẩn cấp nói rõ những gì luôn đúng trong lúc như vậy.

Bài viết có sự hỗ trợ từ AI trong quá trình tạo nội dung.