Mình-còn-việc và Mình-mệt nói chuyện trên giường

23:50. Mình nằm xuống giường được mười lăm phút, điện thoại úp trên ngực. Dưới nhà, mười hai hộp trái cây sấy còn chờ dán băng keo, mùi giấy carton bay lên tận phòng. Mái tôn ngoài hiên lách tách vì sương, và trong đầu mình, hai giọng bắt đầu nói chuyện với nhau.

Mình-còn-việc: Mười hai đơn chưa đóng. Chín giờ sáng mai xe tới lấy hàng. Dậy sớm đóng cũng được, nhưng lỡ ngủ quên thì sao?

Mình-mệt: Mình nằm xuống rồi. Hai chân nặng như đeo đá. Cho mình nằm thêm một chút thôi, đừng bắt mình đứng dậy nữa.

Mình-còn-việc: Mình đâu có bắt. Mình chỉ nhắc. Hôm kia cũng nói "để mai", sáng ra đơn trễ một ngày, khách nhắn liền ba tin hỏi hàng đâu.

Mình-mệt: Mình nhớ ba tin đó. Cảm giác nhận chúng thật sự khó chịu, mình không nói là không. Nhưng giờ mà xuống đóng, mình sẽ dán nhầm tem, ghi sai địa chỉ. Lần gửi nhầm xã hồi trước cũng là lúc gần mười hai giờ đêm.

Mình-còn-việc: Vậy nếu mình không làm thì ai làm? Không ai. Đơn nằm đó, khách chờ đó, và sáng mai mình lại chạy.

Mình-mệt: Mình biết chứ. Nhưng bạn tính lại giùm mình. Một đơn dán nhầm tốn bao nhiêu công sửa, so với mười lăm phút mình lấy thêm cho sáng mai?

Mình-còn-việc: Mình không tính được. Mình chỉ thấy sợ. Sợ cái hộp không dán thì sáng mai thành một ngọn núi.

Mình-mệt: Mình cũng sợ. Sợ sáng mai thức dậy mà người vẫn nặng như bây giờ, rồi đứng đó dán băng keo mà tay không nghe lời.

Mình-còn-việc: Ơ.

Mình-mệt: Hai đứa mình sợ cùng một thứ, đúng không? Là sáng mai mình không đủ sức.

Im một lúc. Tiếng mái tôn vẫn lách tách, ở đâu đó một con chó sủa hai tiếng rồi thôi. Mình nghe được cả hơi thở của mình, chậm hơn lúc nãy một chút, mà không biết nó chậm từ lúc nào.

Mình-còn-việc: Vậy mai mình nhắn xe một câu nhé. Hỏi lấy trễ một tiếng có được không. Nếu họ nói không thì mình dậy sớm.

Mình-mệt: Ừ. Mai nhắn. Bạn vẫn còn lo thì cứ lo, mình không bắt bạn im. Mình chỉ xin nằm ở đây thôi.

Hôm đó mình vẫn còn thức thêm một lúc. Hai giọng không biến mất, chỉ nhỏ lại, giống hai người cùng ngồi trong phòng tối, không nói nữa nhưng không ai đứng dậy đi. Mình không biết mình ngủ lúc nào. Mình chỉ nhớ sáng hôm sau, mười hai cái hộp vẫn nằm đó, và mình đóng nhanh hơn mình sợ.

Khi nào nên gặp bác sĩ

Cuộc nói chuyện này chỉ là một cách nghe hai giọng trong đầu lúc nằm xuống. Nó không thay được việc khám, và không hứa đêm sau bạn sẽ ngủ ngon.

Nếu bạn khó ngủ nhiều đêm trong tuần, chuyện đó kéo dài vài tuần, hoặc ban ngày bạn lơ mơ rõ rệt, nhất là lúc lái xe hay đang làm việc, thì nên gặp bác sĩ. Cũng vậy khi người ngủ chung thấy bạn ngáy to hoặc như ngừng thở, hay cái lo và cái buồn cứ kéo dài, không chịu nhẹ đi.

Nếu có lúc bạn nghĩ tới việc làm đau chính mình, đừng chờ. Nói với một người bạn tin ngay hôm nay. Trang Hỗ trợ khẩn cấp nói rõ những gì luôn đúng trong lúc như vậy.

Đi khám vì giấc ngủ không phải chuyện làm quá lên. Đó là một cách chăm sóc cho người sáng mai còn phải đóng hàng.

Bài viết có sự hỗ trợ từ AI trong quá trình tạo nội dung.