Một ngày của người đang tập thiền ngày thứ chín

Thứ Năm, ngày thứ chín. Mình ghi lại theo giờ, vì sợ tối nay chẳng còn nhớ gì ngoài cái mỏi chân.

5:50. Báo thức. Tay chạm vào điện thoại để tắt, và ngón cái đã chực trượt sang Zalo. Dừng ở đó. Mình úp điện thoại xuống bàn, ra phòng khách ngồi vào cái ghế tựa vải, đèn chưa bật, trời xám xanh ngoài khung cửa. Đầu mình chạy ngay: hôm nay có đợt khuyến mãi máy giặt, ba khách hẹn đến lấy. Đếm hơi thở được tới sáu thì lạc. Quay lại. Nhẹ nhàng thôi, không vội. Hai phút, mình ngồi đủ hai phút.

7:40. Đèn đỏ ngã tư. Mình đang đi xe máy nên mắt mở, tay vẫn trên tay lái. Chỉ nhìn hai bàn tay, nóng nóng vì nắng sớm, và thấy gió lùa vào tay áo. Hai nhịp thở. Đèn xanh. Xe sau bóp còi, mình đi.

10:15. Ông chú vào cửa hàng, hỏi máy giặt.

— Cái này giặt được mấy ký?

— Dạ mười ký ạ.

— Mấy ký?

— Mười ký, thưa chú.

Lần thứ ba ổng hỏi lại, mình trả lời bằng cái giọng mà mình biết là hơi gắt. Mình chỉ nhận ra khi ổng đã đi ra tới cửa, quay lại nhìn mình một cái. Mình đứng đó với tờ báo giá trong tay, thấy nóng ran hai tai.

12:30. Cơm tấm sườn trước cửa hàng, ăn trong ba phút vì sợ chị quản lý nhìn qua. Đang nhai thì thấy mình đang gõ tin nhắn bằng tay trái. Mình đặt điện thoại xuống. Nửa phần cơm còn lại ăn chậm hơn, nghe được vị nước mắm ngọt và miếng sườn cháy cạnh. Chỉ vậy. Nửa phần thôi, vì phần đầu thì mất rồi.

15:40. Trượt. Nhóm Zalo công ty, tin của chị trưởng nhóm: "Ai chốt doanh số tuần này chưa?" Mình gõ một câu trả lời, xoá. Gõ lại, xoá. Rồi mở nhóm ra, đóng nhóm vào, mở ra lại. Một tiếng đồng hồ đầu mình chỉ có chuyện đó, và tới khi nhận ra thì ly trà đá bên cạnh đã tan hết, nước đục màu. Mình thấy vai gồng lên gần tới tai. Thả xuống. Một hơi thở. Trả lời chị ba chữ: "Dạ em chốt rồi." Xong.

18:30. Về nhà, tắm, nghe mưa đầu mùa gõ xuống mái tôn nhà hàng xóm. Mùi đất ẩm bốc lên từ cái sân nhỏ. Mình đứng bên cửa bếp một lúc, tay cầm ly nước ấm, không làm gì. Chuyện nhỏ vậy mà mình nhớ cả buổi tối.

22:05. Ba phút, trên cái ghế tựa sáng nay. Tối nay đầu chạy nhanh hơn buổi sáng. Đếm lạc hai lần: lần đầu vì nhớ ra ông chú máy giặt, lần sau vì mưa ngớt rồi lại nặng hạt. Mình không tính là thất bại. Ngày thứ chín, mình không dám nói có gì thay đổi. Có hôm ngồi xong thấy hơi yên, có hôm không, hôm nay là hôm không, và mình vẫn ngồi.

Cuối trang mình ghi riêng một dòng: dạo này mình mệt hơn thường lệ. Nếu cái mệt này còn nguyên sau vài tuần nữa thì mình sẽ không chờ ngồi thiền lo giùm, mình sẽ đi nói với một người có chuyên môn.

Ngày thứ chín xong. Mai là ngày thứ mười.

Bài viết có sự hỗ trợ từ AI trong quá trình tạo nội dung.