Vì sao ăn tiệc cưới xong vẫn thấy mình chưa ăn gì

Cái đĩa nhỏ trước mặt mình còn đúng ba lát gà luộc nguội và một cọng rau mùi. Người phục vụ vừa bê đi một đĩa khác, vừa đặt xuống tô súp. Trên sân khấu, MC đang gọi họ hàng bên nhà gái lên chụp ảnh. Mình cầm đũa lên, đặt xuống, rồi cầm lên lần nữa. Món nào đã qua rồi? Mình không nhớ nổi.

Mười giờ đêm về tới nhà, Hà hỏi tiệc có ngon không. Mình đang đứng giữa bếp, mở tủ lạnh tìm gói mì. Câu trả lời thật thì chỉ có một: mình không biết.

Chuyện này không phải do mình tham, cũng không phải do đầu bếp nấu dở. Và mình không định bảo bạn ngồi lặng lẽ nhai từng miếng giữa tiếng loa. Làm vậy ở bàn mười người là cách nhanh nhất để thành người khó chịu nhất bàn. Mình chỉ muốn nói về mấy chỗ nhỏ, nơi bữa tiệc còn kẽ hở để nếm một món cho ra món.

Ăn lúc nào, giữa tiếng loa và những câu chuyện không dứt?

Bàn số mười hai, khăn trải màu hồng phấn, mười người quanh một cái đĩa quay. Gỏi ngó sen vừa lên thì chú Quân ngồi bên đã gắp cho mình một đũa đầy, rồi hỏi luôn chuyện chi nhánh mới. Mình nhai, gật, trả lời, cười. Lúc nuốt xuống cũng đang cười. Món kế tiếp tới, ly nước ngọt chạm ly nước ngọt, loa rè lên một bản nhạc quen.

Ở bàn đó mình gần như không có lúc nào chỉ ăn. Miệng nhai ở bàn số mười hai, còn mình thì lúc ở sân khấu, lúc ở câu chuyện của chú Quân, lúc ở cái phong bì còn nằm trong túi áo vest.

— Ăn đi, món này đầu bếp có tiếng lắm đó.

— Ừ, ngon.

Mình nói "ngon" trước khi miếng gỏi chạm tới đầu lưỡi. Chữ đó thoát ra như một lời chào, không phải một nhận xét.

Có một điều mình mới thấy gần đây: người ta mời mình ăn bằng lời, còn nếm thì phải tự giành lấy. Không ai giành giúp được. Mà cũng không cần giành nhiều, chỉ vài giây nằm sẵn giữa hai việc. Lúc đĩa mới đặt xuống và người bên cạnh còn đang gắp. Lúc ai đó vừa hỏi xong và mình chưa phải trả lời.

Tiệc cưới có nhịp riêng, theo bản nhạc, theo MC, theo người bê đĩa. Nhịp đó không chờ ai. Nhưng giữa các nhịp luôn có một khoảng hở bằng một hơi thở, và hơi thở thì mình có sẵn.

Có hôm mình hăng quá. Nhắm mắt nhai, cân từng vị, và không nghe nổi câu bà cô ngồi đối diện kể chuyện đứa cháu vừa đậu vào lớp mười chuyên. Bà phải hỏi lại hai lần. Hôm đó mình rút ra một điều: nếu phải chọn giữa nghe một câu chuyện và nếm một miếng gà, mình chọn nghe. Món ăn còn món sau, còn câu chuyện thì không kể lại y như vậy lần thứ hai.

Ăn rồi mà sao vẫn thấy chưa ăn gì?

Mười giờ đêm, bếp nhà mình. Nồi nước sôi lách tách, gói mì mở sẵn trên bàn. Hà ngồi cạnh với quả trứng luộc, nhìn mình.

— Anh không ăn ở tiệc hả?

— Có ăn chứ.

— Ăn món gì?

Mình mở miệng, rồi đóng lại. Gỏi ngó sen thì chắc chắn rồi. Còn lại chỉ là một dải màu nâu, vàng, đỏ chạy qua đầu.

Mình hay lẫn hai chuyện: ăn đủ và đã ăn. Bụng no thì có thể là đủ, còn trong trí nhớ thì có khi chưa có gì ở lại. Người ta hay gọi cảm giác chưa ăn gì sau tiệc là thèm, là bữa tiệc "không đã". Mình đoán nó gần với chuyện khác: mình chưa thật sự gặp món nào, nên cũng chưa chào tạm biệt được món nào.

Cách mình thử gần đây rất nhỏ. Trước khi đi, mình tự hứa với mình một món, một món thôi, mà mình muốn nhớ buổi tối nay. Ngồi xuống bàn thì để ý xem nó có lên không. Nếu không lên, mình chọn một món khác ngay lúc đó, đừng để mất cả buổi chờ.

Lúc lên xe về, mình thử kể thầm ba món, kèm một chi tiết cho mỗi món. Đĩa gà có rắc tiêu. Súp cua hơi mặn. Chè hạt sen vẫn còn ấm. Có tối kể được ba, có tối chỉ kể được một. Một cũng đủ để tối đó không trôi trắng.

Cái cảm giác trôi qua mà không ở lại ấy không riêng gì tiệc cưới. Trên trang này có một bài kể về buổi trưa thứ Năm quên mất mình đã ăn cùng ai: Thứ Năm. Mình quên mất đã ăn trưa cùng ai.

Nếu thử vài lần mà bữa tiệc vẫn trôi

Có hai lý do mình gặp nhiều nhất. Lý do thứ nhất, bàn ồn quá, ồn tới mức câu nào cũng phải gần như hét, và người đang hét thì khó nếm được gì. Khi đó mình bỏ cuộc sớm, nhẹ nhàng, rồi lấy phần khác của buổi tiệc: nhìn mặt cô dâu chú rể lúc cắt bánh, nghe người ta cười. Không phải bữa tiệc nào cũng cần được nếm. Có bữa cần được nhìn.

Lý do thứ hai: đầu mình đang ở chỗ khác. Mình lo gặp người cũ, lo phong bì mỏng, lo về trễ. Lúc ấy cái đĩa trước mặt chỉ là cái cớ cho tay đỡ rảnh. Mình không ép nó. Chỉ gọi tên cái đang chiếm chỗ, "à, mình đang lo chuyện phong bì", rồi quay lại miếng đang cầm. Có lúc quay lại được, có lúc không.

Nếu muốn tập ở chỗ yên hơn, bàn ăn ở nhà dễ hơn bàn tiệc nhiều. Có bài Ngửi trước khi ăn chỉ mất một giây, và bài Ăn một bữa cơm mà không cầm điện thoại, và điều mình nhận ra cho những bữa đủ yên.

Lần tới, giữa tiếng loa và cái đĩa quay, mình sẽ để đũa nằm yên đúng một nhịp. Chỉ vậy thôi.

Bài viết có sự hỗ trợ từ AI trong quá trình tạo nội dung.