Con đường về nhà

Chiều thứ Năm, xe buýt kẹt ở ngã tư cây me. Mình ngồi sát cửa sổ, ba lô ôm trước ngực, và nhận ra cả tuần nay mình chưa nhìn ra ngoài lần nào. Xe chạy qua đường này hơn một năm. Mình chỉ nhớ nó như một khoảng trống giữa chỗ làm và nhà, thường lấp bằng màn hình điện thoại.

Bài thơ dưới đây viết lúc mình là hành khách, ngồi yên, mắt mở, nhìn ra cửa kính. Một điều nói trước: nó dành cho người ngồi sau, không dành cho người cầm lái. Nếu bạn tự chạy xe về nhà thì mắt, tai và tay của bạn thuộc về con đường, và bài thơ này đợi được tới lúc bạn dừng xe, tắt máy, đứng ở chỗ an toàn.

Xe nhích qua ngã tư,
cây me đầu hẻm
vẫn đứng chỗ cũ.
Mình ngồi sát cửa sổ,
mắt mở.

Quán cơm tấm bật đèn trước,
khói bốc lên khỏi mái tôn.
Một mùi mỡ hành
lọt qua khe cửa kính.

Bà bán vé số dắt xe sang đường.
Mười giây
không ai bóp còi,
không ai vội.

Một ngày dài
rơi xuống đâu đó
giữa trạm này và trạm sau.
Mình không quay lại nhặt.

Đường về nhà
không ngắn hơn hôm qua.
Chỉ là hôm nay
mình ở trong nó.

Cửa xe mở.
Mình bước xuống
đúng trạm.

Bà ngồi cạnh nghiêng qua hỏi:

— Con xuống đâu?

— Dạ, trạm sau cây xăng.

— Kẹt dữ ha.

— Dạ, kẹt.

Hai chữ "kẹt dữ" mình đã nói không biết bao nhiêu lần, lần nào cũng là một câu than. Chiều đó nó chỉ là một câu nói. Mình thấy đuôi cái xe tải màu đỏ phía trước, và một con chim sẻ đậu lên hộp đèn tín hiệu, nghiêng đầu nhìn xuống dòng xe như đang đếm.

Đường về nhà thường là đoạn bị gạch khỏi ngày. Tám tiếng ở chỗ làm thì có tên, có việc. Buổi tối thì có cơm, có tivi, có người chờ. Đoạn giữa không thuộc về ai, nên mình lấp nó bằng điện thoại, như lấp một cái hố. Mình tưởng vì mình mệt. Giờ mình nghĩ nó giống chuyện khác hơn: đây là chỗ duy nhất trong ngày không ai đòi mình làm gì, và mình chưa quen ở trong một chỗ như vậy.

Có hôm mình nhìn nhiều quá, nhìn tới nỗi lỡ trạm, phải xuống trạm sau và đi bộ lại hai trăm mét giữa tiếng ếch kêu sau cơn mưa. Mình không tính hôm đó là hỏng.

Bài viết có sự hỗ trợ từ AI trong quá trình tạo nội dung.