Cuối năm chốt sổ: giữ một phút cho mình giữa đống việc

Con dấu đỏ nằm trong khay, nắp chưa đậy, mực còn ướt ở mép. Cạnh đó là chồng chứng từ kẹp bằng cái kẹp bướm đen đã gãy một chân. Gió hanh lùa qua khe cửa sổ, lật một góc giấy lên rồi thả xuống. Dưới tầng, loa của cửa hàng bánh kẹo đã mở nhạc Tết từ tuần trước.

Cuối năm, bàn của mình chiều nào cũng trông như vậy. Nếu bạn cũng đang phải chốt sổ, chốt đơn, chốt báo cáo, dù không làm kế toán, thì bạn quen cảnh này: mọi thứ cần xong trước Tết, và trong danh sách không có dòng nào ghi "một phút cho mình".

Bài này không làm đống việc ít đi. Nó chỉ nói về một phút, đặt vào những chỗ rất nhỏ trong một ngày chốt sổ.

Một phút đó không phải để làm việc nhanh hơn, cũng không phải để hết áp lực. Nó cũng không phải một nghi thức phải giữ cho đủ ngày. Nó chỉ là một phút mà bạn không nằm trong danh sách của ai.

Vì sao cuối năm, một phút cũng thấy là xa xỉ?

5 giờ 40 chiều, một ngày cuối tháng Chạp. Bảng cân đối đang chạy trên màn hình, thanh tiến trình nhích từng chút. Ly trà đá bên tay trái đã ra mồ hôi, ướt một vòng trên tờ giấy nháp. Chị đồng nghiệp bàn bên đứng dậy, cầm cái ly rỗng.

"Em đi pha cà phê không?"

"Thôi, em còn bảng cân đối."

"Một phút thôi mà."

"Một phút cũng là một phút."

Mình nói câu đó nghe rất nghiêm túc, và lúc nói thì thấy hợp lý thật. Cái khó của cuối năm hay được kể là thiếu thời gian. Đúng, nhưng dừng ở đó thì cách duy nhất là chờ qua Tết rồi mới được nghỉ.

Nhìn kỹ hơn, vào mùa này phút nào cũng như đã có chủ. Phút này là của kế toán trưởng đang chờ số. Phút kia là của nhà cung cấp đang chờ chuyển khoản. Phút nữa là của người ở quê đang chờ mình về kịp chuyến xe. Nên một phút cho mình nghe như lấy từ ai đó, và cái vướng không phải là thiếu một phút mà là không dám cho phép mình lấy nó. Mà nhiều phút trong số đó, nhìn kỹ lại, vẫn chờ được thêm sáu mươi giây.

Có một bài khác nói về chuyện này ở dạng chung hơn, về khoảng dừng một phút giữa giờ làm việc. Ở đây chỉ nói riêng về mùa chốt sổ.

Lần đầu thử, nhiều người thấy ngượng. Mình đang làm gì mà đứng yên giữa ngày bận như vậy. Mình cũng thế, năm ngoái quên mất chuyện này cho tới sát ngày nghỉ Tết. Sau khoảng một tuần, thứ đổi trước nhất thường không phải là bớt mệt. Mà là phút đó tới đúng lúc hơn, và có người thôi thấy tội khi lấy nó, có người thì chưa. Cả hai đều bình thường.

Ngày quá dồn thì rút còn đúng một lần, ở chỗ dễ nhất bạn nhớ ra.

Có một cách làm hỏng phút này khá dễ gặp: mở điện thoại ra "nghỉ" và lướt Zalo. Nó hấp dẫn vì tay đã quen, nhưng một phút sau bạn vẫn thấy mình chưa nghỉ gì, chỉ thay một thứ để nhìn. Thay vào đó, để điện thoại úp, và nhìn một thứ không có chữ: mặt bàn, cái ly, ngoài cửa sổ.

Ba chỗ trong ngày chốt sổ để giữ một phút

Không cần đợi một lúc rảnh, vì mùa này không có lúc rảnh. Chỉ cần chọn những chỗ đã nằm sẵn trong ngày.

Khi con dấu vừa nhấc lên

Con dấu đóng xuống, nhấc lên, và có một vệt đỏ hiện ra trên giấy. Đó là một khoảnh khắc đã có sẵn: một việc xong thật. Đừng chuyển ngay sang tờ kế tiếp. Nhìn vệt đỏ một nhịp thở, rồi mới kéo tờ sau lại gần.

Lúc mực còn đang khô

Dấu mộc cần một lúc để khô, và trong lúc đó bạn không được chồng tờ khác lên. Nhẹ nhàng thôi, không vội: mực chưa khô thì tờ giấy chưa xếp được, và chính khoảng chờ đó là một phút không ai đòi gì ở bạn.

Sau chữ ký cuối cùng của ngày

Chữ ký cuối của ngày thường rơi vào lúc ngoài cửa sổ đã sẫm lại. Đặt bút xuống, nhìn tay mình một lúc. Một ngày chốt sổ vừa qua xong, dù ngày mai còn nguyên một chồng nữa.

Khi một phút không đủ

Một phút không phải câu trả lời cho mọi thứ, và cuối năm có những chuyện nó không đỡ nổi.

Nếu bạn bị xúc phạm, bị bắt nạt hay bị đe doạ ở nơi làm việc, thì đó không phải chuyện để hít thở cho qua. Hãy ghi lại ngày giờ và chuyện đã xảy ra, kể với một người bạn tin, và tìm tới bộ phận hoặc đơn vị có thể hỗ trợ.

Nếu cái mệt, cái buồn hay cái lo không chỉ ở mùa chốt sổ mà kéo dài nhiều tuần liền, hãy nói với một người có chuyên môn. Đó không phải việc của người yếu. Có những thứ nhìn chung với ai đó thì rõ hơn nhìn một mình.

Còn nếu bạn nghĩ tới việc làm đau chính mình, dù chỉ là một ý nghĩ chạy qua, thì ý đó không chờ. Nói với một người bạn tin ngay hôm nay. Trang Hỗ trợ khẩn cấp nói rõ những gì luôn đúng trong lúc như vậy.

Chiều nay mình đậy nắp con dấu, kéo ngăn kéo, nghe tiếng bánh xe nhỏ trượt vào ray. Chồng chứng từ vẫn còn đó. Nhưng đã có một phút trong ngày mà nó không phải của ai.

Bài viết có sự hỗ trợ từ AI trong quá trình tạo nội dung.