Bảy câu hỏi để viết lời cảm ơn gửi chính mình

Mình viết lời cảm ơn đầu tiên gửi chính mình ở mặt sau tờ hoá đơn tiền điện, lúc mười giờ đêm, bằng một cây bút bi gần hết mực. Mực ra đứt quãng, và nét chữ của mình xấu hơn thường lệ.

Lúc cầm bút, trong đầu có hai giọng.

"Cảm ơn mình á? Nghe sến quá."

"Ừ, sến thì sến. Có ai xem đâu."

Mình hai mươi bảy tuổi, làm thiết kế đồ hoạ ở một công ty nhỏ. Mình quen cảm ơn người khác: khách, đồng nghiệp, bác bảo vệ. Còn với chính mình, mình chỉ quen nhắc những việc chưa xong. Bảy câu hỏi dưới đây là những câu mình dùng tối đó, sắp lại từ nhẹ tới sâu.

Bài này không phải để bạn tự thấy mình tuyệt vời, và bạn cũng không cần viết cho hay. Nó chỉ để viết, hoặc không viết, tuỳ tối nay của bạn. Nếu muốn một thứ nhẹ hơn, có thể bắt đầu bằng ba dòng biết ơn mỗi tối.

Trước khi viết

• Không ai đọc ngoài bạn.
• Viết tay nếu tiện, hoặc viết vào ghi chú trong điện thoại cũng được.
• Không cần viết cho hay. Sai chính tả cũng được.
• Câu nào chưa muốn trả lời thì bỏ qua, quay lại sau hoặc không quay lại.

Một góc bàn, một ly trà hoặc ly nước, nửa tiếng không ai gọi. Không cần trả lời cả bảy câu trong một tối. Nếu chỉ viết được hai câu thì hai câu đó đã đủ.

Bảy câu hỏi

1. Hôm nay có việc nhỏ nào mình đã làm xong mà chẳng ai biết?

Gợi ý: Một cái ly đã rửa, một tin nhắn trả lời đúng hạn. Việc càng nhỏ càng tốt, vì chỗ nhỏ là chỗ mình hay bỏ sót nhất.

2. Tuần qua, lúc nào mình đã đứng dậy dù rất muốn nằm lại?

Gợi ý: Có thể là một sáng thứ Hai, hay một cuộc gọi mình ngại. Chỉ cần viết lúc đó trông ra sao, nghe thấy gì, tay mình đang cầm gì.

3. Có điều gì mình làm được bây giờ mà năm năm trước mình chưa biết làm?

Gợi ý: Nấu một món, nói một chữ không, đọc một bản đồ, hay chỉ là ngồi một mình mà không thấy lạc lõng. Không cần là thứ ai cũng thấy.

4. Có lần nào mình đã nói "tới đây là đủ" với một việc làm mình mệt không?

Gợi ý: Không cần chuyện lớn: rời một nhóm chat, từ chối một lời mời. Nếu chưa có lần nào, viết: mình chưa làm được, và mình đang học.

5. Có quyết định cũ nào của mình mà tới giờ mình vẫn thấy đúng với mình?

Gợi ý: Có thể là một lựa chọn ít ai hiểu. Viết lý do của mình lúc đó, không cần ai đồng ý.

6. Nếu mình của ba năm trước nhìn thấy mình hôm nay, họ sẽ muốn nói gì?

Gợi ý: Có thể là một câu ngắn như "ê, cũng ổn đó". Cũng có thể là một lời xin lỗi vì khi ấy mình đã khắt khe với mình quá.

7. Có điều gì mình vẫn chưa cảm ơn mình được, vì còn tiếc hoặc còn giận?

Gợi ý: Không cần ép. Có thể chỉ viết: mình chưa sẵn sàng, và vậy cũng được. Chưa sẵn sàng cũng là một câu trả lời thật.

Tối đó mình chỉ viết được năm câu, câu thứ bảy bỏ trống. Mình gập tờ hoá đơn lại, kẹp vào cuốn sổ phác thảo, rồi đi rửa ly. Nhiều tuần sau, mình mới đọc bài về chuyện nói chuyện với chính mình như một người bạn thân và thấy cái tờ giấy ấy đã làm một phần việc đó.

Nếu viết mà thấy nặng

Có người viết xong thấy nhẹ, có người thấy tức, có người thấy buồn, và có người chẳng thấy gì. Tất cả đều có thể xảy ra. Nếu viết lời cảm ơn mình mà chỉ nghe thấy tiếng chê trách trong đầu, cứ gập tờ giấy lại, đi uống ly nước, và để đó. Bài này sẽ không chạy đi đâu. Còn nếu cảm giác nặng, buồn, hoặc thấy mình không đáng được cảm ơn kéo dài nhiều tuần, thì đừng tự mang một mình: hãy nói với một người có chuyên môn.

Nếu bạn nghĩ tới việc làm đau chính mình, dù chỉ là một ý nghĩ chạy qua, hãy nói với một người bạn tin ngay hôm nay. Trang Hỗ trợ khẩn cấp nói rõ những gì luôn đúng trong lúc như vậy.

Cảm ơn bạn đã dành chỗ bàn và một ít thời gian cho chính mình hôm nay.

Bài viết có sự hỗ trợ từ AI trong quá trình tạo nội dung.