Mình-muốn-ý-nghĩa-lớn và Mình-có-một-bữa-cơm

Bảy giờ bốn mươi tối thứ Sáu. Màn hình còn sáng ở bản sửa thứ chín của cái banner khuyến mãi. Khách muốn logo to hơn, rồi lại muốn nhỏ lại cho "thoáng". Ly cà phê bên tay trái đã nguội từ lúc nào, đóng một vòng nâu mỏng trong đáy.

Mình đưa hai tay lên dụi mặt. Và câu hỏi đến, không báo trước, giống mọi lần: mình làm cái này để làm gì.

Mình tên Vy, ba mươi ba tuổi, làm thiết kế đồ hoạ. Công việc không tệ, người xung quanh cũng tử tế. Chỉ là có những tối câu hỏi đó đứng ngay sau lưng ghế, và mình biết nó không đòi một câu trả lời kiểu nộp bài. Trong đầu hai giọng bắt đầu nói chuyện. Mình chép lại gần đúng.

Mình-muốn-ý-nghĩa-lớn: Chín lần sửa một cái banner. Năm năm nữa mình vẫn ngồi đúng ghế này, sửa những cái banner khác. Chỗ nào trong đó là ý nghĩa?

Mình-có-một-bữa-cơm: Mình không biết. Mình chỉ biết dưới hẻm có quán cơm gà xé còn mở tới tám rưỡi, và từ trưa đến giờ mình mới ăn một ổ bánh mì.

Mình-muốn-ý-nghĩa-lớn: Đừng đổi chủ đề. Mình đang hỏi chuyện nghiêm túc.

Mình-có-một-bữa-cơm: Mình cũng nghiêm túc. Mình không đổi chủ đề. Mình chỉ nói cái đang có trước mắt.

Mình-muốn-ý-nghĩa-lớn: Nhưng cơm thì ai cũng ăn. Mình muốn làm cái gì đó mà năm mươi năm nữa người ta còn nhắc, hoặc ít nhất là có ích thật cho ai đó. Đó mới là ý nghĩa.

Mình-có-một-bữa-cơm: Ừ. Nghe có lý. Nhưng khoan, cho mình hỏi: lúc nào câu hỏi này hay đến nhất?

Mình-muốn-ý-nghĩa-lớn: Lúc mệt. Lúc đang làm một việc lặp lại. Lúc lướt thấy ai đó đang làm điều gì đó to tát.

Mình-có-một-bữa-cơm: Vậy có khi nó không phải câu hỏi về năm mươi năm nữa. Có khi nó là câu hỏi về tối nay, về chín lần sửa, về người đang đói bụng.

Hai giọng im một lúc. Quạt trần quay chậm. Đâu đó dưới hẻm có tiếng xe bán bánh tráng rao, kéo dài rồi nhỏ dần.

Mình-muốn-ý-nghĩa-lớn: Thật ra mình sợ cái này. Mình sợ cứ thế này, đến một ngày nhìn lại thấy mình đã đi qua rất nhiều ngày mà không ngày nào đáng kể lại. Mình sợ mình sống mà không để lại gì.

Mình-có-một-bữa-cơm: Mình nghe thấy rồi. Và mình không nói nỗi sợ đó sai. Nhưng để ý xem, nó đòi một thứ mà mình không có cách nào kiểm tra từ chỗ ngồi này. Không ai biết trước ngày nào sẽ đáng kể lại. Có ngày mình tưởng là to hoá ra nhạt, có ngày tưởng nhạt thì mãi mới biết nó là ngày quan trọng.

Mình-muốn-ý-nghĩa-lớn: Vậy cứ ngồi đây sửa banner và không làm gì với câu hỏi?

Mình-có-một-bữa-cơm: Không. Mình không bảo bỏ câu hỏi. Cứ để nó ở đó, hỏi được thì hỏi. Mình chỉ bảo là mình đói, và cơm gà xé sắp đóng. Hai chuyện đó không loại trừ nhau.

Mình-muốn-ý-nghĩa-lớn: Mình không biết mình sống để làm gì.

Mình-có-một-bữa-cơm: Ừ. Mình cũng không biết. Mà tối nay không biết cũng được. Đi ăn đã.

Mình lưu file, gập laptop, xỏ dép. Quán cơm gà xé dưới hẻm còn hai bàn, chủ quán đang gom khăn lau. Mình gọi một đĩa, ngồi xuống chiếc ghế nhựa còn hơi ấm người trước. Cơm nóng, nước mắm tỏi ớt chua ngọt chạm vào đầu lưỡi, hành phi giòn dưới răng. Mình ăn chậm hơn thường lệ, không phải vì quyết tâm gì, chỉ vì đói quá nên mới thấy ra từng miếng.

Câu hỏi không biến mất. Nó vẫn ngồi đó, cạnh bát cơm, như một người khách chưa muốn về. Mình cũng không tống nó đi. Mình ăn hết đĩa cơm, rửa tay, và đi bộ về, con hẻm hôm nay ít xe hơn mọi hôm.

Chuyện của bạn có thể khác. Có người cũng ngồi cạnh câu hỏi đó mà vẫn thấy chênh vênh, và điều đó không có nghĩa bạn làm sai cách. Không ai bắt bạn phải có một mục đích rõ ràng vào một ngày nhất định. "Không biết mình sống để làm gì" là chuyện bình thường để ngồi cùng, và có thể ngồi cùng bằng cách ăn một bữa cơm.

Có một ranh giới mình muốn nói rõ. Nếu cảm giác trống rỗng, vô nghĩa kéo dài nhiều tuần, kéo theo ngủ ăn đảo lộn hoặc không còn thấy thích điều gì, thì đó không còn là câu hỏi để ngồi cùng một mình. Nếu bạn đang gặp vấn đề về sức khoẻ tâm thần, hãy tìm đến chuyên gia tâm lý. Và nếu có lúc bạn nghĩ tới việc làm đau chính mình, hãy nói với một người bạn tin ngay hôm nay, rồi xem trang Hỗ trợ khẩn cấp.

Bài viết có sự hỗ trợ từ AI trong quá trình tạo nội dung.