Thứ duy nhất mình mang theo suốt

Mười giờ sáng, chiếc xe tải nhỏ đậu trước hẻm, thùng carton xếp cao tới ngang cửa. Mùi băng keo mới, tiếng kéo băng keo xoẹt qua mặt giấy. Mình đứng giữa căn phòng trọ đã ở tám năm, giờ trống tới mức nghe được tiếng bước chân của chính mình vọng lại từ tường. Anh tài xế ghé đầu vào cửa: "Còn gì nữa không em?" Mình nói: "Dạ hết rồi anh." Rồi mình đứng thêm một lúc, vì câu trả lời đó nghe không đúng lắm.

Tủ lạnh, cái quạt đứng, nồi cơm điện, ba thùng sách, chậu lan ý. Cái nào cũng có thùng, có dây, có người buộc. Chỉ có một thứ mình mang theo từ tầng một lên tầng ba, rồi từ tầng ba xuống xe, mà không ai hỏi tới và cũng không nằm trong thùng nào. Bài thơ dưới đây viết trên bậc thềm trước hẻm, lúc chờ anh tài xế buộc xong dây chằng.

Thùng nào cũng có mác,
có nét chữ dặn: dễ vỡ.
Còn thứ này
không ai dán gì lên nó.

Nó lên cầu thang trước mình,
xuống cầu thang sau mình,
và nặng hơn khi mình khiêng tủ.

Nó không hỏi
phòng mới có cửa sổ không.
Nó chỉ ngồi cạnh mình
trên bậc thềm, lúc xe chưa nổ máy.

Có hôm mình quên nó
cả một buổi chiều.
Nó không giận.
Tối thấy mình, nó vẫn ở đó.

Căn phòng nào rồi cũng trả lại chìa.
Thứ này thì chưa ai đòi.

Mình không đặt tên cho nó trong bài thơ, nhưng lúc viết, mình đang nghĩ tới hơi thở. Lúc hai người khiêng tủ lạnh qua khúc quanh cầu thang, nó gấp và nặng, nặng tới mức mình chỉ nghe thấy nó. Lúc ngồi xuống bậc thềm, nó chậm lại, không phải vì mình bảo nó chậm. Mình chỉ ngồi đó với cái áo thấm mồ hôi và ly trà đá ai đó đưa, và nó cứ đi tiếp, như người bạn đi cùng đường chưa từng hỏi mình đi đâu.

Mình không viết bài thơ này để nói ngồi thở một lúc thì hết mệt. Mệt thì vẫn mệt, ngày dọn nhà thì vẫn dài. Nó chỉ ghi lại một chuyện nhỏ: giữa một ngày mình mang đi cả đống thứ, có một thứ mình chưa từng phải mang, vì nó tự đi. Có hôm mình thấy yên vì điều đó. Có hôm mình quên bẵng, và cũng không sao.

Nếu bạn thử ngồi yên cùng hơi thở như mình, mà thấy chóng mặt, khó thở, tức ngực hoặc tê tay, thì dừng lại và thở bình thường như mọi khi. Nếu nó lặp lại, hoặc bạn thấy đáng lo, thì đi khám để loại trừ nguyên nhân thể chất. Khiêng đồ nặng mà thấy tức ngực cũng vậy: đặt xuống, ngồi xuống, đừng gồng thêm.

Bài viết có sự hỗ trợ từ AI trong quá trình tạo nội dung.