Những thứ còn lại trong căn phòng

Ba tuần sau khi người ấy dọn đi, căn phòng gần như vẫn y nguyên. Thiếu một chiếc vali, một cái gối, một chồng sách. Còn lại là những thứ quá nhỏ để ai nhớ mà mang theo. Và chính vì nhỏ nên ngày nào cũng va vào.

Tối thứ Sáu, đứa bạn ghé chơi, đứng ở cửa phòng tắm hỏi: "Sao chưa bỏ cái bàn chải đi?" Mình nói: "Chưa." Nó hỏi tiếp: "Chưa là tới bao giờ?" Mình không biết. Bài thơ dưới đây viết vào đêm hôm đó, lúc quạt trần còn quay và ngoài đường thỉnh thoảng có tiếng xe máy chạy ngang.

Trong ly sứ cạnh bồn rửa
hai chiếc bàn chải,
một chiếc đã khô ba tuần
lông vẫn xoè về phía chiếc kia.

Chiếc áo khoác treo sau cửa
đung đưa
mỗi lần cửa mở
như vừa có người đi ngang.

Sáng nào cũng vậy
tay mình lấy xuống hai cái ly
rồi đặt lại một.
Cái ly kia
chưa biết mình được nghỉ.

Mình không dọn.
Không phải vì còn chờ.
Chỉ là đồ vật cần thời gian
để thôi là của hai người.

Rồi một sáng nào đó
mình sẽ lấy xuống một cái ly
mà không đếm.
Hôm nay thì chưa.

Có người dọn sạch trong một buổi tối, bỏ hết vào thùng các-tông, dán băng keo, và thấy nhẹ. Có người để nguyên vài tháng. Mình không nghĩ cách nào đúng hơn cách nào. Đồ vật không bắt ai phải sẵn sàng theo lịch của người khác, kể cả lịch của đứa bạn đứng ở cửa phòng tắm.

Điều cái ly thứ hai dạy mình là thế này: thay vì ép tay thôi lấy hai cái, mình để ý đúng lúc tay lấy, rồi đặt lại thật chậm. Lần nào cũng hơi nhói. Nhưng là cái nhói mình biết trước, không phải cái nhói bất ngờ. Nếu bạn đang phân vân giữ hay bỏ một thứ gì đó, có một bài nói kỹ hơn chuyện xoá ảnh cũ hay giữ lại.

Khi nào nên tìm một người có chuyên môn

Bài này là một bài thơ về những món đồ còn lại sau chia tay, kèm một bài tập năm phút. Nó không thay được điều trị, và mình không hứa nhìn kỹ một món đồ là nỗi nhớ sẽ dịu đi.

Nhưng có mấy dấu hiệu nên đưa cho một người có chuyên môn, đừng tự mang một mình:

• Đã vài tháng mà mỗi lần nhìn thấy những món đồ ấy, bạn vẫn suy sụp cả ngày và không làm được việc gì
• Bạn ngại về nhà, hoặc tránh hẳn căn phòng của mình vì nó quá nặng nề
• Ngủ và ăn đảo lộn nhiều tuần liền mà không thấy đỡ
• Bạn nghĩ tới việc làm đau chính mình, dù chỉ là một ý nghĩ chạy qua

Ý cuối thì không chờ. Nói với một người bạn tin, ngay hôm nay. Trang Hỗ trợ khẩn cấp nói rõ những gì luôn đúng trong lúc như vậy.

Tìm tới một người có chuyên môn không có nghĩa là bạn không tự lo được. Chỉ là có những căn phòng dễ bước vào hơn khi có người đi cùng.

Bài viết có sự hỗ trợ từ AI trong quá trình tạo nội dung.