Chiếc áo khoác vắt trên lưng ghế

Chiều thứ Ba tuần trước, mình về tới nhà, tháo giày, và nhìn thấy chiếc áo khoác màu be vẫn nằm đúng chỗ cũ: lưng ghế cạnh bàn ăn. Mình đếm. Nó nằm đó từ thứ Hai tuần trước. Chín ngày. Có hôm mình vắt thêm cái khăn lên cạnh, có hôm cái túi vải, và cái ghế cứ thế mang cả tuần của mình trên lưng nó.

Bài thơ dưới đây viết ra từ đó.

Chiếc áo khoác vắt trên lưng ghế
từ hôm thứ Hai.
Tay áo còn giữ
hình cánh tay mình.

Mình bảo: mai cất.
Mai lại mệt.
Mai nữa cũng vậy.
Cái ghế không hỏi.

Mùi nắng chiều,
mùi cà phê sữa đá làm đổ,
mùi một ngày
mình chưa kịp giặt.

Có những tối
treo được áo lên móc
đã là một việc lớn.
Có những tối
để nguyên cũng được.

Ghế chịu được.
Áo chịu được.
Mình ngồi xuống cạnh,
thở ra.

Tối nay, cứ để đó.

Mẹ gọi video đúng lúc mình viết dòng thứ ba. Mình đưa điện thoại lên, mẹ nhìn một vòng căn phòng qua màn hình, rồi dừng lại.

— Sao áo con treo trên ghế vậy?

— Dạ, mai con cất.

— Mai hả. Mẹ nhớ hôm kia con cũng nói vậy.

Mình cười. Mẹ không chê, mẹ chỉ nói điều mẹ thấy. Nhưng sau khi tắt máy, mình ngồi nhìn chiếc áo thêm một lúc và nghĩ: chín ngày chiếc áo ấy không phải một bằng chứng cho việc mình lười. Nó là một cái thước. Nó đo khoảng cách giữa số việc mình mang vào nhà mỗi tối và sức mình còn lại để cất chúng đi.

Mình không nghĩ mọi chiếc áo trên lưng ghế đều nói điều giống nhau. Có người chỉ đơn giản là không thích treo áo. Nhưng có một chiếc áo nằm đó lâu, và mình biết, nếu mình nhìn nó mà thấy tội lỗi, thì cái tội lỗi ấy chính là thêm một thứ nữa mình phải mang. Mình thử nhìn nó khác đi: tối nay áo ở đó, và mình biết vì sao. Nếu bạn muốn một cách nhìn dịu hơn về những việc cứ dở dang, Học cách chấp nhận sự dở dang của cuộc sống nói đúng chỗ đó. Còn những ngày không cất nổi cả một chiếc áo thì có Gửi mình của những ngày không thể mạnh mẽ ở bên cạnh.

Bốn dòng, mười phút. Không cần vần, không cần hay. Cách biết mình làm đúng nằm ở chỗ sau khi viết, bạn nhìn món đồ ấy bớt giống một lời trách. Lần đầu mình viết, dòng ba ra rất ngô nghê, và mình xoá đi viết lại hai lần. Sau một tuần, có người thấy mình ít nhìn đống đồ ấy bằng con mắt phán xét, có người vẫn thấy khó chịu nguyên như cũ. Cả hai đều bình thường. Bản rút gọn cho ngày bận: chỉ dòng bốn, một dòng, viết bằng ngón tay vào ghi chú điện thoại.

Dễ hỏng nhất là biến bốn dòng thành một bài tự kiểm điểm: "áo ơi, mình xin lỗi vì đã lười." Nghe thân thiện, nhưng thật ra nó vẫn là một lời trách. Dòng ba chỉ cần tả, đừng kết tội.

Khi nào nên tìm một người có chuyên môn

Bài này là một bài thơ ngắn và một bài tập viết nhỏ quanh những việc chưa kịp cất. Nó không thay được điều trị, và mình không hứa nó làm cái mệt nhẹ đi.

Nhưng có mấy dấu hiệu nên đưa cho một người có chuyên môn, đừng tự mang một mình:

• Bạn mệt kéo dài nhiều tuần dù đã nghỉ đủ: nên đi khám trước để loại trừ nguyên nhân thể chất
• Những việc rất nhỏ như treo một cái áo, rửa một cái ly, cũng không làm nổi suốt vài tuần
• Bạn thấy trống rỗng, không còn quan tâm tới những thứ trước đây mình quan tâm, kéo dài nhiều tuần
• Bạn nghĩ tới việc làm đau chính mình, dù chỉ là một ý nghĩ chạy qua

Ý cuối thì không chờ. Nói với một người bạn tin, ngay hôm nay. Trang Hỗ trợ khẩn cấp nói rõ những gì luôn đúng trong lúc như vậy.

Nói với một người có chuyên môn về chuyện này không phải là làm lớn chuyện. Nó giống như nhờ ai đó nhìn giúp cái ghế đang oằn lưng.

Bài viết có sự hỗ trợ từ AI trong quá trình tạo nội dung.