Thư gửi người đang ngồi một mình trong căn phòng trọ

Gửi mình, người đang ngồi một mình trong căn phòng trọ,

Mình viết cho bạn lúc quạt chạy số hai, vì số ba thì ồn mà số một thì không đủ. Tám giờ tối. Ngoài hành lang có tiếng dép của ai đó đi ngang, rồi tiếng cửa phòng bên đóng lại, nhẹ thôi, nhưng bạn nghe rõ từng chút. Trên bàn còn hộp cơm mua ở quán đầu hẻm, ăn dở, đôi đũa gác ngang. Điện thoại úp xuống. Bạn vừa úp nó năm phút trước, sau khi kéo hết nhóm chat của công ty, thấy ai cũng đang ở đâu đó với ai đó.

Bạn mới đi làm được hơn hai tháng. Hồi còn ký túc xá, bạn ở phòng bốn người, và bạn than đủ thứ: tiếng ngáy, đèn bật khuya, ai đó ăn mất hộp sữa chua của mình. Bạn tưởng mình thèm yên tĩnh. Giờ yên tĩnh có rồi. Nó dày hơn bạn tưởng, và nó không đi đâu khi bạn bật quạt lên.

Mình không viết để bảo bạn đừng thấy vậy. Câu "có phòng riêng, có việc làm, có lương, buồn cái gì" bạn đã tự nói với mình rồi, tối nay đã nói hai lần. Nó đúng. Nó cũng chẳng làm cái chỗ trống trong ngực nhỏ đi chút nào.

Chiều nay, chị ngồi bàn bên hỏi:

— Cuối tuần em làm gì?

— Dạ em ở nhà.

— Ở nhà cũng tốt, nghỉ ngơi cho khoẻ.

Bạn cười, gật đầu, và đúng lúc đó có một chỗ rất nhỏ trong người bạn chùng xuống. Chị không có ý gì. Chị nói đúng. Chỉ là chữ "ở nhà" của chị và chữ "ở nhà" của bạn không cùng một nghĩa.

Mình muốn nói một điều, vì mình nghĩ bạn đang lẫn hai thứ. Ở một mình và cô đơn không phải một. Có những tối bạn ở một mình mà dễ chịu: mở nhạc nhỏ, giặt đồ, nằm đọc tới khi mắt díp lại. Có những tối bạn đang ngồi giữa quán ăn đông người mà thấy mình ở xa lắm. Tối nay là kiểu tối thứ hai, dù chẳng có ai ở đây để làm chứng. Cô đơn không phải khuyết điểm của bạn, cũng không phải bằng chứng bạn làm sai chuyện gì. Nó đến như trời tối. Có thể đến vào một tối, rồi vài tối.

Mình cũng biết bạn đang chờ ai đó nói "bạn nên đi gặp thêm người", hoặc sợ ai đó nói vậy. Mình sẽ không nói. Ra ngoài kết bạn không phải bài tập về nhà, và nếu bạn làm vì bị bảo phải làm thì nó chỉ thành một nỗi mệt nữa. Mình chỉ muốn bạn thôi trốn nó. Tối nay, trong căn phòng này, cho nó một chỗ ngồi.

Có người làm xong thấy nhẹ ra một chút. Có người thấy buồn rõ hơn, vì lần đầu nghe thấy nó. Cả hai đều bình thường, và mình không cần bạn thấy gì cả.

Mình không có lời hứa lớn nào cho bạn. Mình không hứa cô đơn sẽ đi, vì mình không biết nó đi lúc nào. Mình chỉ hứa vài việc nhỏ: tối mai mình vẫn ngồi đây, vẫn pha ly trà nóng, và sẽ không bắt bạn phải vui hơn hôm nay. Còn hộp cơm dở kia, cứ bỏ vào tủ lạnh, mai ăn cũng được.

Mình, hai mươi lăm tuổi, phòng trọ tầng hai, quạt chạy số hai.

Khi nào nên nói với một người có chuyên môn

Bài này là một lá thư viết cho một buổi tối. Nó không thay được điều trị, và mình không hứa đọc xong là hết cô đơn.

Nhưng có mấy dấu hiệu nên đưa cho một người có chuyên môn, đừng tự mang một mình:

• Cảm giác cô đơn kéo dài nhiều tuần liền, gần như tối nào cũng vậy, và nặng dần
• Bạn không muốn gặp hay nhắn tin cho ai, kể cả những người vốn thân
• Ăn hoặc ngủ đảo lộn rõ rệt: bỏ bữa liên tục, hoặc nằm tới sáng mà không ngủ được
• Bạn nghĩ tới việc làm đau chính mình, dù chỉ là một ý nghĩ chạy qua

Ý cuối thì không chờ. Nói với một người bạn tin, ngay hôm nay. Trang Hỗ trợ khẩn cấp nói rõ những gì luôn đúng trong lúc như vậy.

Nói chuyện với một người có chuyên môn về chuyện cô đơn là việc bình thường, không cần đợi tới lúc tệ hẳn mới được phép.

Bài viết có sự hỗ trợ từ AI trong quá trình tạo nội dung.