Bảy ngày, mỗi ngày gửi ba mẹ một tấm ảnh nhỏ trong ngày của mình

Thử thách này không cần một cuộc gọi nửa tiếng, và cũng không cần bạn nghĩ ra câu nào hay.

Mình là Trâm, hai mươi tám tuổi, làm chăm sóc khách hàng ở Đà Nẵng. Ba mẹ mình ở quê. Mỗi tối mình gọi về một lần, nói đúng ba câu: "Dạ con khoẻ", "Dạ con ăn rồi", "Dạ ba mẹ ngủ sớm". Gọi xong mình thấy đã làm xong phần việc, và cả hai bên đều thấy hơi trống.

Nếu nhà bạn cũng vậy, bảy ngày dưới đây là một cách thử khác: không nói thêm, chỉ cho ba mẹ thấy thêm. Mỗi ngày một tấm ảnh nhỏ, chụp thứ mình đang nhìn, gửi qua Zalo. Hết.

Chuyện này không thay được một cuộc gọi, và cũng không phải bài tập để ba mẹ phải trả lời. Có ngày ba mẹ chỉ thả một cái tim. Có ngày không thấy gì. Cả hai đều ổn. Việc mình làm là gửi, không phải là được đáp lại.

Cách chơi trong bảy ngày

Ba luật, đủ để nhớ. Một: ảnh chụp thứ của mình, như cái ly, cái bàn, con đường, bữa cơm, không chụp người khác khi họ không biết. Hai: kèm đúng một dòng, không quá mười chữ, nói thứ ảnh đang có, không giải thích cuộc đời. Ba: ngày nào quên thì ngày sau gửi hai tấm cũng được, hoặc bỏ luôn ngày đó. Không có chuỗi nào để làm hỏng.

Mình chọn khung giờ chiều, lúc nghỉ trưa xong, vì giờ đó ba mẹ ở quê vừa thức dậy khỏi giấc ngủ trưa và hay cầm điện thoại. Nhà bạn có thể khác. Nhẹ nhàng thôi, không vội.

Một điều cần nhớ trước khi bắt đầu: tin nhắn trong bảy ngày này nên là tin nhẹ. Nếu bạn đang có một chuyện nặng cần nói với ba mẹ, ảnh một cái ly sẽ không làm thay được việc đó, và nó cũng không nên làm thay.

Bảy ngày, mỗi ngày một tấm

Ngày 1: Cái ly buổi sáng

Chụp thứ bạn đang uống lúc sáng. Cà phê sữa đá, ly trà, chai nước. Chụp một lần, không chụp lại. Kèm dòng: "Sáng nay con uống cái này."

Thời gian: khoảng một phút. Ghi chú nhẹ: ngày đầu rất dễ. Nếu thấy ngượng, cứ nhớ rằng đây chỉ là cái ly.

Ngày 2: Thứ gì đó trên đường đi làm

Trên đường đi làm, tìm một thứ mình thấy lần nào cũng đi ngang mà chưa chụp: xe bánh mì đầu hẻm, cây phượng, con chó nằm ngoài tiệm sửa xe. Chụp nó. Nếu muốn một cách để nhìn lâu hơn một giây, năm giác quan, năm phút có một cách làm.

Thời gian: hai phút, chụp lúc dừng đèn đỏ hoặc lúc đã đỗ xe, không chụp khi đang chạy xe. Ghi chú nhẹ: ba mẹ không cần biết đó là đâu. Họ chỉ cần thấy nó.

Ngày 3: Bữa trưa của mình

Chụp phần cơm trưa, kể cả khi nó là cơm hộp nguội. Kèm dòng: "Trưa nay ăn cái này, hơi mặn."

Thời gian: một phút. Ghi chú nhẹ: mình sợ ngày này nhất, vì nó cho ba mẹ thấy mình ăn qua loa. Mẹ gửi lại tin thoại ngay: "Cơm hộp hả con? Sao không nấu?" Mình gõ: "Dạ trưa không kịp mẹ." Mẹ đáp: "Mai mẹ gửi mắm ruốc ra." Mẹ trả lời dài nhất đúng hôm này, nên có lẽ nỗi sợ ấy chủ yếu nằm trong đầu mình.

Ngày 4: Ngày nghỉ

Hôm nay gửi nhẹ nhất có thể. Một biểu tượng, hoặc ảnh cái bàn làm việc không chỉnh sửa gì, không dòng chú thích.

Thời gian: ba mươi giây. Ghi chú nhẹ: có ngày bạn chẳng còn sức nghĩ gì, và ngày này có mặt cho những ngày đó. Gửi cái gì đó là đủ.

Ngày 5: Thứ bạn đang nhìn lúc này

Dừng ba giây trước khi bấm chụp, nhìn quanh, rồi chụp đúng thứ mắt dừng lại đầu tiên. Ba giây chánh niệm giữa ngày bận rộn cũng là kiểu dừng đó, ngắn hơn một hơi thở.

Thời gian: hai phút. Ghi chú nhẹ: thứ mắt bạn dừng lại thường là thứ bạn quen mắt tới mức không còn nhìn. Ba mẹ lại hay thích những thứ như vậy.

Ngày 6: Thứ gì đó gợi nhớ nhà

Tìm một thứ làm bạn nhớ tới nhà ba mẹ, dù chỉ một chút: mùi nước mắm trong tiệm cơm, cái bình thuỷ giống bình của mẹ, trời mưa. Chụp, và kèm dòng nói đúng điều đó.

Thời gian: ba phút. Ghi chú nhẹ: ngày này dễ rưng rưng hơn bạn nghĩ. Cứ để nó vậy. Không ai chấm điểm.

Ngày 7: Một tấm ba mẹ muốn xem

Hôm nay hỏi ba mẹ trước: "Ba mẹ muốn con gửi ảnh gì?" Rồi chụp theo ý ba mẹ. Mẹ mình bảo: "Chụp cho mẹ cái phòng con." Mình dọn phòng nửa tiếng trước khi chụp, và chuyện đó cũng làm mẹ cười.

Thời gian: tuỳ ba mẹ trả lời. Ghi chú nhẹ: ngày cuối đổi vai: ba mẹ chọn, bạn làm. Nếu ba mẹ không trả lời kịp thì chụp thứ bạn thích nhất tuần này.

Nếu ba mẹ không trả lời, hoặc bạn quên ngày thứ tư

Ba mẹ không trả lời không có nghĩa là họ không xem. Nhiều người lớn tuổi mở tin nhắn, nhìn lâu, rồi không biết gõ gì, hoặc sợ gõ sai. Cũng có nhà ba mẹ không dùng Zalo, và với những nhà đó, bạn có thể chuyển sang cách khác: kể ngắn qua một cuộc gọi, hoặc nhờ người trong nhà in ra. Mình không biết nhà bạn thế nào, nên mình chỉ gợi ý được tới đó.

Còn nếu bạn quên ngày thứ tư, thứ năm, hoặc quên cả tuần, thì bắt đầu lại từ ngày một, hoặc từ chỗ bạn nhớ. Không ai chấm điểm bảy ngày này.

Có một chuyện cần nói thẳng. Nếu giữa bạn và ba mẹ có những chuyện nặng hơn, như bị la mắng, chê bai, kiểm soát, hoặc bạn thấy sợ mỗi lần phải liên lạc, thì tấm ảnh không phải là câu trả lời và bạn không nợ ai việc gửi nó. Hãy nói chuyện đó với một người bạn tin, hoặc một người có chuyên môn. Còn nếu bạn thấy buồn, nặng lòng mỗi lần nghĩ tới ba mẹ, kéo dài nhiều tuần, cũng nên nói với người có chuyên môn.

Cũng có thể bạn thấy việc này gượng quá, và dừng sau hai ngày. Cũng được. Có nhà hợp với ảnh, có nhà hợp với một cuộc gọi ngắn lúc ba mẹ đang ăn cơm. Nhìn lại, bảy thứ bạn đang có là một bài khác về những chuyện nhỏ như thế.

Chiều hôm đó, mình gửi tấm ảnh thứ bảy. Một lúc sau điện thoại rung. Mẹ gửi lại một tấm: cái bàn trong bếp, cái nồi cơm điện, và dòng chữ gõ chậm từng chữ.

"Tối nay nhà mình ăn cá."

Bài viết có sự hỗ trợ từ AI trong quá trình tạo nội dung.