Điện thoại úp xuống rồi mà tai vẫn chờ tiếng rung

Nó không rung.

Mười một giờ bốn mươi, mình nằm ngửa, điện thoại úp mặt xuống mặt bàn đầu giường, cách đầu chừng một gang tay. Quạt trần quay đều. Dưới hẻm có xe máy nổ máy rồi tắt. Không có gì xảy ra hết, vậy mà người mình cứng như đang đứng canh một cái chuông.

Mình bán đồ gia dụng qua mạng, năm thứ tư. Khách hay nhắn lúc chín, mười giờ tối, khi họ vừa xong việc nhà. Có lần quá nửa đêm vẫn có người hỏi cái nồi chiên không dầu còn màu kem không. Từ đó tai mình học cách canh. Bây giờ điện thoại im cả tuần, tai vẫn canh.

Nếu bạn cũng từng nằm xuống rồi nghe thấy một tiếng rung chưa hề có, hay thấy tay mình với sang bàn "xem một cái thôi", thì đó chưa chắc là chuyện thiếu kỷ luật. Bài này nói về chỗ tai vẫn chờ khi tay đã buông, và một việc nhỏ cho cái tai ấy.

Đây không phải chuyện cai điện thoại, cũng không bảo bạn đẩy nó ra khỏi phòng. Mình vẫn để nó cạnh giường, vì có khi mẹ mình gọi, có khi là tin báo hàng tới. Việc cần làm nhỏ hơn thế: thôi giao cho cái tai một nhiệm vụ mà không ai nhớ mình đã giao.

Vì sao nó nằm im mà mình vẫn nghe

Có tối mình làm đúng như mọi người khuyên: úp điện thoại xuống, tắt đèn, kéo chăn tới cổ. Chưa tới mười phút, tay đã mò sang bàn. Lật lên, không có gì. Úp xuống. Hai phút sau lật lại. Tới lần thứ năm mình bật cười một mình trong bóng tối, vì thấy mình giống con mèo nhà hàng xóm ngồi canh khe cửa.

Cái giải thích dễ nhất là mình sợ lỡ đơn. Đúng một phần. Nhưng nằm nghĩ lâu hơn, mình thấy chỗ khác. Tai mình canh không hẳn vì có đơn sắp tới. Nó canh vì từ lâu mình nhận cái điện thoại như người trực quầy, mà quầy không có giờ đóng cửa thì người trực không có giờ nghỉ, kể cả khi quầy vắng teo. Cái tai ấy không hỏng. Nó đang làm đúng việc mình giao, chỉ là mình quên rút lệnh.

Từ đây cách làm đổi hẳn. "Đừng canh nữa" là câu mình đã tự nói cả trăm lần mà không ăn thua, vì nói vậy là bảo cái tai ngồi không. Tai thì không ngồi không được. Nó chỉ chịu đổi việc.

Biết mình làm đúng không phải khi tai ngừng canh. Là khi bạn nhận ra tai vừa nhích sang điện thoại và bạn quay lại được, dù chỉ một lần.

Mấy đêm đầu, mình thấy năm phút ấy dài khó chịu. Tai nhích sang bàn liên tục. Quay lại, nhích lại, quay lại. Mình tưởng thế là hỏng. Sau chừng một tuần, có đêm mình nghe tiếng quạt rõ hơn tiếng nghĩ trong đầu. Cũng có đêm vẫn y như đêm đầu. Cả hai kiểu đều xảy ra, và kiểu nào cũng không phải là điểm số.

Ngày bận quá thì bản rút gọn chỉ còn một việc: lúc vừa nằm xuống, tìm ba âm thanh trong phòng, xong. Chừng một phút.

Chỗ mình hay vấp là coi bài này như một cuộc thi xem tai im được tới đâu. Mỗi lần tai nhích sang điện thoại là mình tự trừ một điểm. Nó hấp dẫn vì nghe giống kỷ luật, và vì mình quen đo mọi thứ bằng con số. Chỉ có điều tai nhích là chuyện của tai. Việc của mình chỉ là quay lại, và quay lại mười lần thì cũng chỉ là mười lần quay lại. Nếu điều vướng của bạn là thông báo đổ về cả ngày, thì cắt giảm thông báo làm từ phía ban ngày sẽ nhẹ đỡ cho cái tai buổi tối.

Cái quầy không có giờ đóng cửa

"Shop ơi, còn nồi màu kem không? Em chuyển khoản luôn."

Tin nhắn tới lúc mười một giờ hai mươi. Mình đọc trên thanh thông báo, chưa mở.

"Mai trả lời cũng được," mình nói thầm.

"Lỡ nó sang shop khác thì sao," một giọng khác đáp lại.

Hôm đó mình ngồi dậy, bật đèn, trả lời, rồi ngồi luôn tới gần một giờ. Khách mua nồi. Mình mất cả đêm. Điều mình nhận ra sau đó không phải là nên hay không nên trả lời. Là cái quầy của mình chưa bao giờ có tấm biển đóng cửa, nên tin nào tới cũng thành tin khẩn.

Mình thử viết một câu và cài thành lời chào tự động: "Shop trả lời tin nhắn từ tám giờ sáng đến mười giờ tối. Tin gửi sau giờ đó, sáng mai mình trả lời." Tuần đầu có một khách than chậm. Còn lại không ai nói gì. Có điều khó nói hơn thế: người đầu tiên cần đọc tấm biển ấy là chính mình.

Không phải ai cũng có quầy hàng. Có người quầy của họ là tin nhắn của sếp, nhóm phụ huynh, nhóm trực. Tấm biển vẫn cần viết ra một lần, dù chỉ cho riêng bạn: "Sau mười giờ, mình không mở." Còn nếu công việc của bạn có ca trực, hoặc có người nhà cần gọi gấp, thì chừa lại đúng những số đó cho chuông cuộc gọi. Biển đóng cửa không có nghĩa là tắt hết.

Mình hay vấp ở đoạn viết biển xong, đêm đầu lỡ phá luật, rồi kết luận luật vô dụng. Nghe hợp lý vì mình quen nghĩ một cái luật thủng là luật hỏng. Thay vào đó, coi tấm biển là chuyện của phần lớn các đêm, không phải của mọi đêm. Đêm nào có lý do thật để mở thì mở, rồi đóng lại. Nếu muốn dời tấm biển ấy sớm hơn một chút, tắt màn hình ba mươi phút trước giờ ngủ là cách nhiều người đã thử.

Nếu thử mấy đêm mà tai vẫn canh

Lý do hay gặp thứ nhất: bạn thật sự đang chờ một tin. Kết quả, người nhà, một cuộc gọi hẹn. Khi đó tai canh là hợp lý, và ép nó thôi chỉ thêm một việc nữa phải làm cho đúng. Thử nói với chính mình: đêm nay mình cứ chờ. Để chuông đúng số cần để, và vẫn làm bài tập ở trên cho vui, không cần kết quả.

Lý do thứ hai: điện thoại nằm quá gần. Có người cần nó xa hẳn khỏi giường, có người cần nó ngay đầu giường mới yên tâm. Cả hai đều được. Chỉnh khoảng cách đến khi bạn thấy mình không phải dò dẫm trong bóng tối mỗi lần muốn kiểm tra.

Còn một chuyện nằm ngoài bài này. Nếu nhiều đêm liền khó ngủ và kéo dài tới vài tuần, ban ngày bắt đầu ảnh hưởng tới việc làm, hoặc người nhà thấy bạn ngáy to, có lúc như ngừng thở khi ngủ, hoặc bạn thấy buồn hay lo kéo dài, thì hãy nói với bác sĩ. Bài viết này chỉ là một việc nhỏ cho cái tai. Nó không thay được việc khám, và mình không hứa nó giúp bạn ngủ.

Mười một giờ bốn mươi. Điện thoại vẫn úp. Tiếng quạt trần quay đều.

Tai nhích sang phía bàn, rồi quay lại.

Chỉ vậy thôi.

Bài viết có sự hỗ trợ từ AI trong quá trình tạo nội dung.