Chỉ có một đôi dép ngoài cửa

Ngoài cửa chỉ có một đôi dép.
Chiều qua mưa hắt vào,
nó ướt một mình.
Sáng nay nắng tới, nó khô một mình.

Hành lang tối nào cũng đông:
dép lớn, dép nhỏ,
một đôi màu hồng xếp lệch
của đứa bé nhà bên.

Còn cửa mình
chỉ có một đôi.
Không ai mang nhầm,
không ai cười rồi xin lỗi.

Có tối mình đứng lâu
trước khi tra chìa.
Tivi nhà bên cứ nói,
nói thay cho cả dãy trọ.

Mình thử nói "về rồi"
với căn phòng.
Nghe ngớ ngẩn.
Cái quạt vẫn quay.
Hôm nay thế là đủ.

Một đôi dép. Một người đã về.

Bài thơ này bắt đầu từ một buổi tối mình đứng ở hành lang dãy trọ, tay cầm chìa khoá, và bỗng đếm dép trước từng cánh cửa. Tám cánh cửa. Mùi nước xả vải từ phòng đầu dãy, mùi hành phi từ phòng cuối, mưa còn lách tách trên mái tôn. Trước cửa mình là đôi dép duy nhất xếp thẳng hàng, như đang chờ ai đó kiểm tra. Có tối mình thử làm khác đi: về tới cửa, đứng yên ba nhịp thở, nghe hết tiếng tivi nhà bên rồi mới tra chìa. Chẳng đỡ gì cả. Nhưng mình nhớ được tối đó nhà bên chiếu phim gì, và đó cũng là một kiểu ở cùng.

Đôi dép không buồn. Chỉ người nhìn nó mới buồn, và nỗi buồn ấy rất nhỏ, nhỏ tới mức không ai tính vào đâu. Cô đơn nhiều khi không đến bằng một cú sập lớn. Nó nằm trong những thứ nhỏ như vậy: một đôi dép, một cái ly, tiếng chìa khoá chỉ có một chùm. Gọi được tên chúng thì không hết đâu, nhưng bớt lạc. Cũng một kiểu hành lang ấy, đặt vào ngày lễ, là Tết một mình, ngày người ta sum họp.

Hôm sau, đứa bé nhà bên nhìn đôi dép của mình rất lâu.

— Chị ơi, sao cửa chị có một đôi dép hà?

— Vì chị ở một mình.

— Dạ. Vậy mai em để dép em kế bên cho nó có bạn nha.

— Thôi, mẹ em la đó.

Mình cười, và cười thật. Rồi mình nghĩ: đứa nhỏ không đề nghị chữa gì cả. Nó chỉ nhìn thấy, rồi nói ra. Nhiều khi thứ mình cần cũng chỉ là có ai nhìn thấy, không cần có ai sửa. Nếu bạn muốn ngồi yên với cảm giác ấy mà chưa muốn làm gì, năm giác quan, năm phút là một cách nhìn quanh bằng tai, mũi, tay, chỉ trong vài phút.

Khi nào nên tìm một người có chuyên môn

Bài này là một bài thơ và vài dòng văn xuôi về cảm giác một mình trong căn phòng nhỏ. Nó không thay được điều trị, và mình không hứa viết xong bốn dòng thì cảm giác ấy sẽ nhẹ đi.

Nhưng có mấy dấu hiệu nên đưa cho một người có chuyên môn, đừng tự mang một mình:

• Cảm giác một mình, buồn hoặc trống kéo dài nhiều tuần, không nhẹ đi theo thời gian
• Bạn không còn muốn ra khỏi phòng, hoặc không muốn trả lời ai
• Ăn, ngủ hoặc việc làm hằng ngày bắt đầu rối theo
• Bạn nghĩ tới việc làm đau chính mình, dù chỉ là một ý nghĩ chạy qua

Ý cuối thì không chờ. Nói với một người bạn tin, ngay hôm nay. Trang Hỗ trợ khẩn cấp nói rõ những gì luôn đúng trong lúc như vậy.

Đi gặp một người có chuyên môn không có nghĩa là bạn yếu, cũng như đi khám khi đau răng không có nghĩa là bạn không biết tự lo.

Bài viết có sự hỗ trợ từ AI trong quá trình tạo nội dung.