Ngày sinh nhật anh Hai, năm đầu tiên anh không còn

Thứ Bảy. Mưa lất phất từ sáng, loại mưa không đủ ướt áo mà đủ làm đường trơn.

6:20. Mình thức dậy trước chuông. Tay quờ điện thoại theo thói quen, và trên màn hình có một dòng nhỏ của Zalo: "Hôm nay là sinh nhật Anh Hai." Nó nhắc đúng như mọi năm. Chỉ khác là năm nay nó nhắc về một người mình không còn nhắn chúc được.

Mình tắt thông báo. Rồi mở lại. Rồi tắt.

7:10. Mình pha cà phê sữa đá ít đường, đúng ly anh hay uống. Pha để làm gì thì mình không biết. Đứng trong bếp nghe đá nứt lách tách trong ly, thấy hơi lạnh toả ra ở lòng bàn tay. Ngụm đầu đắng hơn mình nhớ. Uống được nửa ly thì mình dừng, không phải vì không ngon, mà vì thấy mình đang uống giùm ai đó, và mình chưa muốn.

Cho phép mình được chưa muốn. Mình ghi lại đó, rồi rửa ly.

9:30. Mình đi chợ đầu hẻm. Tiệm bánh kem bên đường sáng đèn, trong tủ kính có một chiếc bánh socola. Mình đứng lại. Đầu bắt đầu chạy: anh sinh năm nào ta, năm anh học lớp mười hai mình mới lớp bảy, vậy bây giờ anh sẽ là ba mươi sáu hay ba mươi bảy... Tính tới tính lui gần mười phút giữa lối đi, tay bóp quai túi ni lông đến trắng cả đốt ngón. Một chiếc xe máy bóp còi sau lưng mới kéo mình về.

Mình thở ra một hơi dài. Nghe bà bán rau đang cãi giá với ai đó: "Mười lăm ngàn một bó, cô ơi, rau sạch." Mình mua hai bó rau muống, và một cái bánh bông lan nhỏ ở quầy kế bên. Không phải cái bánh socola.

12:00. Ăn trưa với má. Má nấu canh khổ qua dồn thịt. Món này anh Hai thích, và hôm nay má nấu mà không ai nói vì sao. Hai má con ngồi ăn. Tiếng muỗng chạm vào tô nghe rõ hơn bình thường.

"Hôm nay sinh nhật anh Hai."

"Ừ. Má nhớ." Má gắp thêm cho mình một miếng khổ qua. "Má nấu từ sáng."

Mình không nói thêm gì. Má cũng vậy. Nhưng lần đầu sau mấy tháng, hai người cùng ngồi im mà không ai vội đổi chủ đề.

15:00. Mưa dày hơn. Mình ngồi ở ban công nhà má, chiếc bánh bông lan để trên đĩa sứ cũ. Mình cắm một cây nến nhỏ, cây duy nhất tìm được trong ngăn kéo, rồi đốt lên. Ngọn lửa run trong gió ẩm. Mình không hát. Cũng không thổi.

Mình nghe mưa gõ lên mái tôn nhà bên, từng nhịp, từng nhịp. Có lần mình đọc một bài nói về lắng nghe tiếng mưa rơi, và chiều nay mình làm theo cho có việc để làm. Được chừng năm phút thì mình lạc. Đầu chạy về cái ngày anh giữ yên sau xe đạp cho mình tập đi, miệng anh cứ hô "đạp đi, đạp đi, anh không buông". Mình lạc trong đó khá lâu. Khi quay về thì cây nến đã cháy mất một nửa, và mưa vẫn gõ đều như chưa ai nghe nó.

Mình không trách mình. Mình nghe lại tiếng mưa, bắt đầu từ nhịp đang rơi.

19:40. Mình ngồi viết vào cuốn sổ nhỏ ba dòng về anh. Mình đã đọc từ lâu một bài về viết ký ức tri ân người đã khuất mà chưa thử, tối nay mới thử.

Anh hay hát sai lời một bài nào đó mỗi khi rửa xe.

Anh luôn chê mình chạy chậm.

Anh gọi mình là "cô giáo" mỗi lần mình về trễ.

Viết xong mình ngồi nhìn ba dòng ấy một lúc. Chúng nhỏ, và chúng thật. Mình không biết có nên cho ai đọc không. Chưa cần quyết.

22:30. Trước khi ngủ, nến chỉ còn một đoạn ngắn. Mình thổi tắt nó, không ước gì hết.

"Chúc mừng sinh nhật anh Hai." Mình nói nhỏ, đủ để chỉ mình nghe.

Một ngày không đẹp, không trôi chảy, có lúc mình đứng giữa chợ tính tuổi một người. Nhưng mình đã đi qua nó, từng giờ một.

Khi nào nên tìm một người có chuyên môn

Bài này là một trang nhật ký về một ngày sinh nhật, không phải cách làm đúng cho mọi người. Nó không thay được điều trị, và mình không hứa sinh nhật năm sau sẽ nhẹ hơn.

Nhưng có mấy dấu hiệu nên đưa cho một người có chuyên môn, đừng tự mang một mình:

• Những ngày gắn với người đã mất kéo thành nhiều tuần mà bạn khó ăn, khó ngủ, khó thở
• Bạn không làm nổi việc hằng ngày, kể cả những việc trước đây vẫn làm được
• Bạn né mọi ngày kỷ niệm, mọi người thân, đến mức đời sống thu hẹp lại
• Bạn nghĩ tới việc làm đau chính mình, dù chỉ là một ý nghĩ chạy qua

Ý cuối thì không chờ. Nói với một người bạn tin, ngay hôm nay. Trang Hỗ trợ khẩn cấp nói rõ những gì luôn đúng trong lúc như vậy.

Nhờ một người có chuyên môn đi cùng không có nghĩa là bạn thương người đã mất ít đi, hay kém mạnh mẽ. Đó chỉ là có thêm một đôi tay.

Bài viết có sự hỗ trợ từ AI trong quá trình tạo nội dung.