Tiếng chổi tre lúc năm giờ sáng

Ông ngoại mình có một giờ giấc không ai chỉnh được. Năm giờ sáng là ông ra sân, cầm cây chổi tre, quét lá bàng. Mấy mùa hè mình ngủ nhờ nhà ông, tiếng chổi là thứ đầu tiên mình nghe mỗi sáng, trước cả tiếng gà. Ông mất vào tháng Tám. Mình không biết mình đang đợi âm thanh ấy, cho tới một sáng thức giấc giữa chừng và nghe cái yên lặng đúng chỗ của nó.

Năm giờ sáng,
sân nhà không còn tiếng chổi tre
quét qua quét lại
trên nền gạch ẩm.

Mình nằm trong chăn,
nghe một khoảng trống
đúng hình dạng
một người đang quét sân.

Lá bàng rụng suốt đêm.
Sáng ra chúng nằm yên,
không ai gom,
không ai nói "để ông quét".

Mình ra cầm cây chổi,
cán tre mòn bóng
đúng chỗ tay ông cầm.
Tay mình nhỏ hơn,
chỉ vừa một nửa chỗ mòn ấy.

Mình quét được một góc sân.
Tiếng chổi không giống tiếng của ông.
Nhưng sân có tiếng.

Mình không viết bài thơ này để kết luận gì. Quét sân chỉ là một việc nhỏ, nó không thay được một con người, và mình cũng không nghĩ nó phải thay. Nhưng có những mất mát không nằm ở chỗ lớn như đám tang hay ngày giỗ. Chúng nằm trong một âm thanh lúc năm giờ sáng, mà chỉ người trong nhà mới nghe ra là thiếu.

Nếu bạn cũng có một âm thanh như vậy, bạn không cần làm gì với nó. Có người thích viết nó ra, và viết ký ức tri ân người đã khuất là một cách. Có người chỉ cần được khóc vào một buổi sáng mưa, và mùa mưa với những giọt nước mắt được phép rơi nói đúng chuyện đó.

Khi nào nên tìm một người có chuyên môn

Bài này là một bài thơ ngắn về một âm thanh vắng mặt. Nó không thay được sự hỗ trợ của người có chuyên môn, và mình không hứa nó làm nỗi nhớ nhẹ đi.

Nhưng có mấy dấu hiệu nên đưa cho một người có chuyên môn, đừng tự mang một mình:

• Nhiều tuần liền bạn không ngủ được hoặc thức dậy giữa đêm, dù đã đổi nhiều cách
• Nhiều tuần liền bạn thấy mình tê đi, không còn cảm nhận được gì, kể cả những điều trước kia vẫn làm bạn vui
• Nỗi nhớ nặng tới mức bạn không làm nổi việc thường ngày hoặc không muốn gặp ai
• Bạn nghĩ tới việc làm đau chính mình, dù chỉ là một ý nghĩ chạy qua

Ý cuối thì không chờ. Nói với một người bạn tin, ngay hôm nay. Trang Hỗ trợ khẩn cấp nói rõ những gì luôn đúng trong lúc như vậy.

Gặp một người có chuyên môn khi đang mang nỗi nhớ nặng là chuyện bình thường, không phải dấu hiệu bạn yếu.

Bài viết có sự hỗ trợ từ AI trong quá trình tạo nội dung.