Việc nhỏ

Sáu giờ chiều, cả phòng về gần hết. Mình ở lại thêm mười phút cho xong một việc dang dở, rồi ngẩng lên thì thấy phòng họp vắng, đèn vẫn sáng, cái quạt trần quay một mình. Trên bàn có một vệt nước của ai đó làm đổ, chưa khô.

Bài thơ dưới đây viết từ mười phút đó. Nó không nói việc nhỏ là ý nghĩa lớn trá hình, và mình cũng không chắc nó có ý nghĩa gì. Mình chỉ kể lại điều mình đã làm.

Sáu giờ chiều, phòng họp vắng.
Trên bàn có một vệt nước,
hình thù như bản đồ
của một nước nào mình chưa tới.

Mình lau nó bằng tay áo.
Không ai thấy.
Không ai sẽ biết
sáng mai bàn khô.

Úp cái ly lên khay.
Kéo ghế vào sát mép bàn.
Tắt cái quạt chạy một mình.
Từng việc xong trong chưa tới một phút,
nhỏ như hạt gạo.

Mình không hỏi nó có nghĩa không.
Lúc đó chỉ có cái bàn,
vệt nước,
và tay áo ẩm.

Ra tới cửa, mình ngoái lại.
Phòng gọn, đèn tắt.
Vậy thôi.

Anh Tín quay lại lấy cái áo mưa bỏ quên. "Ủa, chị chưa về?" "Dạ, sắp rồi." "Lau bàn hả?" "Dạ… tại tay áo lỡ dính nước." Anh cười, cầm áo mưa đi, còn mình đứng ở cửa thêm một lúc. Mình không nói với anh là mình thấy dễ chịu, vì chính mình cũng chưa rõ là dễ chịu hay chỉ là mệt.

Có những ngày mình thấy việc nào cũng nhỏ tới mức không để lại gì, và một câu hỏi cứ hiện lên: mình đang làm gì ở đây. Không biết mình sống để làm gì là chuyện nhiều người từng có, và không phải lúc nào cũng cần trả lời xong mới đi tiếp. Nhưng nếu cảm giác trống rỗng hay vô nghĩa ở lại nhiều tuần liền, làm bạn ăn ngủ không yên hoặc không muốn làm gì, thì nói với một người có chuyên môn. Còn nếu có lúc bạn nghĩ tới việc làm đau chính mình, đừng chờ: nói với một người bạn tin ngay hôm nay, và mở trang Hỗ trợ khẩn cấp.

Bài viết có sự hỗ trợ từ AI trong quá trình tạo nội dung.