Lần mình đăng bán lại cây đàn guitar đã nằm sau cánh cửa ba năm

Cây đàn tựa vào góc tường, ngay sau cánh cửa phòng ngủ. Muốn vào phòng thì mình mở nửa cánh, nghiêng vai bước qua, vì mở hết thì cánh cửa chạm vào thân đàn. Làm vậy ba năm rồi, riết thành thói quen của cái vai.

Lớp bụi trên mặt đàn mỏng đến mức dùng ngón tay vẽ được một chữ. Vợ mình, Thu, chưa từng nói một câu nào về nó. Chỉ có điều mỗi cuối tuần mình thấy thân đàn sạch hơn một chút, và mình biết ai lau.

Chiều thứ Sáu tuần trước, mình lôi nó ra, đặt dưới đèn bàn và chụp ảnh để đăng bán. Chuyện này mất ba ngày mới xong, và đáng kể lại vì nó không xong theo cách mình tưởng.

Cây đàn sau cánh cửa

Hồi mua là một chiều mệt. Mình làm thợ điều hoà, cả buổi trèo lên sân thượng sửa dàn nóng cho một nhà trong khu chung cư, nắng dội xuống mặt tôn, mồ hôi chảy vào mắt, tay cầm đồng hồ đo áp mà thấy mình như một bộ phận của cái máy. Đi về ngang qua một tiệm nhạc cụ nhỏ bên đường, mình ghé vào chỉ để hỏi giá cho biết.

Cậu nhân viên đưa cây đàn cho mình, bảo gảy thử. Mình gảy một dây. Tiếng ngân kéo dài trong tiệm, mát và dày, khác hẳn tiếng gió quạt dàn nóng suốt ngày. Mình đứng đó nghe nó tắt dần, và trong đầu hiện ra một người đàn ông ngồi ngoài hiên buổi tối, chân gác lên ghế nhựa, gảy một bản nhạc cho vợ nghe. Người đàn ông đó trông dễ chịu hơn mình nhiều.

Mình mua. Tối đó nói với Thu "đợt này anh nhận thêm mấy ca", và cô ấy gật đầu.

Mình chơi được bốn hôm. Ba hợp âm, đầu ngón tay rát như bị kim châm, hợp âm F không bấm nổi dù mình đã chịu khó xem hai tối. Sang tuần thứ hai mình về muộn, tuần thứ ba mình tự nhủ để cuối tuần. Cuối tuần có ca gấp. Rồi một hôm đàn được dựa vào góc tường cho khỏi vướng lối đi, và nó ở đó.

Chỗ mình suýt không bấm nút đăng

Mười giờ đêm thứ Sáu, mình viết chú thích cho bài đăng trong nhóm mua bán đồ cũ: "Đàn guitar acoustic, ít chơi, còn mới." Ngón tay dừng ở hai chữ "ít chơi". Ít? Bốn hôm. Mình xoá, viết lại "chơi rất ít", xoá tiếp, rồi để nguyên bài ở dạng nháp và đi ngủ.

Hai ngày sau bài vẫn nằm đó. Mình mở lên, nhìn, tắt đi. Mở lên, nhìn, tắt đi. Trong đầu có hai giọng cãi nhau, mà không giọng nào to.

— Bán thì lỗ. Cái đàn mua cũng không rẻ.

— Lỗ gì. Nó nằm sau cánh cửa ba năm, có sinh ra thứ gì đâu.

— Nhưng bán là thừa nhận.

— Thừa nhận gì?

— Rằng mình không phải người ngồi ngoài hiên gảy đàn buổi tối.

Câu cuối cùng làm mình ngồi im. Trước đó mình cứ nghĩ mình đang cân nhắc chuyện cây đàn, nặng hay nhẹ, lời hay lỗ. Hoá ra không. Mình đang cân nhắc có cho người đàn ông ngoài hiên đi hay không. Cây đàn chỉ là chỗ mình đã đặt anh ta đứng nhờ.

Tối thứ Hai, Thu vừa gấp quần áo vừa hỏi, không nhìn mình:

— Anh đăng chưa?

— Sao em biết anh định đăng?

— Anh chụp ảnh nó bốn lần.

Mình cười, một câu như vậy từ cô ấy là đủ. Rồi mình cầm điện thoại bấm đăng, với hai chữ "ít chơi" đã được sửa thành đúng sự thật: "chơi được bốn hôm, tay mình không hợp".

Chiều thứ Bảy, người mua đến

Người nhắn đầu tiên là Phát, sinh viên năm hai, hẹn bốn giờ chiều ở quán cà phê đầu hẻm nhà mình. Cậu ấy đến bằng xe máy, dắt xe vào sát tường, mắt không rời cái bao đàn mình đeo trên vai.

Phát mở bao, bế cây đàn ra, ngồi xuống, chỉnh dây bằng tai, không cần máy. Cậu bấm một hợp âm, rồi hợp âm tiếp theo, rồi hợp âm F, bấm gọn như chuyện thường. Tiếng đàn ngân lên giữa quán, trên nền tiếng máy xay đá và tiếng bà chủ quán gọi ai đó lấy ly.

— Anh chơi được bài nào?

— Anh chơi được bốn hôm.

Phát cười, mình cũng cười. Cậu ấy không hỏi thêm. Có người chỉ cần nghe câu đó là hiểu cả câu chuyện.

Giá thấp hơn lúc mình mua. Mình không ngồi tính phần chênh. Lúc đếm tiền, mình để ý một chuyện lạ: không có chỗ nào trong người mình nhói lên. Chỉ có một chỗ nhẹ đi, nhẹ như khi bê hết một thùng đồ xuống khỏi vai.

Về tới nhà, mình đứng trước cửa phòng ngủ một lúc, rồi mở nó ra hết cỡ. Cánh cửa quét một đường trọn vẹn tới bức tường, không chạm vào thứ gì. Lần đầu sau ba năm. Mình đứng đó và thấy cái vai mình, từ trước đến giờ vẫn nghiêng sẵn, dựng thẳng lại một cách vô lý.

Mình không rút ra từ chuyện này rằng bạn nên bán thứ gì nằm im. Có những người giữ cây đàn bốn năm, năm năm, và mỗi lần nhìn thấy nó vẫn vui, vì nó nhắc họ một thứ có thật. Mình không nằm trong số đó, và biết mình không nằm trong số đó cũng là một kiểu đủ. Nếu bạn đang đứng giữa hai cách và chưa biết mình thuộc cách nào, có một bài mình thấy cùng tinh thần: xoá ảnh cũ hay giữ lại, và vì sao cả hai đều đúng.

Mười phút cho một món đồ nằm im

Sau hôm đó mình thử làm cái việc mình đáng ra nên làm trước, với một món khác trong nhà, một cái máy chạy bộ gấp gọn đã ba tháng chưa ai đụng.

Lần đầu mình viết dòng thứ ba, tay chững lại. Hoá ra cái máy chạy bộ cũng mang theo một người, người dậy sớm sáu giờ, mồ hôi nhễ nhại, ăn sáng muộn. Viết xong mình không thấy phải làm gì ngay. Chỉ thấy người đó bớt bám vào cái máy. Sau một tuần, có món mình quyết định đưa đi, có món mình để lại, và có món vẫn chưa biết. Có người thử xong thấy vậy là đủ, có người chẳng thấy gì, và không sao.

Ngày bận thì chỉ cần dòng thứ ba, viết ở phần ghi chú điện thoại. Chỗ dễ vấp là viết xong rồi vội bán, vội dọn, vì cảm giác "phải xử lý nó cho xong". Việc này không đòi vậy. Nó chỉ đòi nhìn thấy người mà món đồ đang giữ giùm mình.

Nếu bạn thích nhìn rộng hơn, có một bài nói về dọn dẹp không gian sống để giải toả áp lực tâm trí, bắt đầu từ một ngăn nhỏ.

Cánh cửa phòng ngủ bây giờ mở hết cỡ mỗi tối. Tiếng bản lề kêu một cái, nhẹ.

Mình vẫn chưa bấm được hợp âm F.

Bài viết có sự hỗ trợ từ AI trong quá trình tạo nội dung.