Một Chủ nhật về quê: tiếng chổi tre và cái cổng lúc chiều

Chủ nhật. Trời nhiều mây nhưng không mưa. Mình về quê từ tối thứ Bảy, ngủ lại phòng cũ, cái giường vẫn ngắn hơn chân mình một chút.

5:40 Tiếng chổi tre quét sân đánh thức mình trước khi đồng hồ kịp reo. Sột soạt, sột soạt, đều như tiếng thở. Mình nằm nghe, mắt còn nhắm, không cầm điện thoại. Lạ là mình không thấy bứt rứt. Có lẽ vì cái giường quen tới mức nó tự nói: cứ nằm thêm đi. Gà nhà bên gáy lạc nhịp, mùi đất ẩm sương lọt qua khe cửa.

6:30 Ba ngồi ở bàn đá trước hiên, pha cà phê phin. Mình ngồi xuống cạnh, ba đẩy sang một ly nhỏ. Cà phê đen, đắng gắt, mình nhăn mặt. Ba cười, không nói gì. Mình uống hết. Hai người nhìn cái sân vừa quét sạch, vài chiếc lá còn sót ở góc. Điều mình mới để ý: ba pha cà phê chậm hơn mình tưởng. Ông đứng canh từng giọt rơi, như đang đợi một người đến muộn mà biết chắc là người đó sẽ tới.

9:15 Mẹ gọi ra vườn hái ớt. Hai mẹ con đứng giữa hàng ớt, mẹ chỉ trái nào chín.

— Hái trái đỏ thôi. Trái xanh để nó chín thêm vài bữa nữa.

— Con tưởng ớt xanh mới cay.

— Cứ nghe mẹ đi con.

Mình hái được nửa chén thì thấy tay đang hái cho nhanh, cho xong, cho kịp một việc nào đó không có thật. Dừng lại. Hái chậm lại. Trái ớt đỏ còn dính một hạt sương, mát lạnh, nằm lọt vào giữa lòng bàn tay. Chuyện nhỏ như vậy thôi.

11:30 Ăn trưa. Cá kho tộ, canh rau, nồi cơm còn bốc khói. Mình giở điện thoại. Nhóm Zalo của giáo viên nhắn lịch họp sáng thứ Hai, mình trả lời một tin, rồi hai tin.

— Ăn đi con, nguội hết.

Mình ngẩng lên. Nồi cá đã vơi quá nửa mà mình chưa nhớ vị của miếng nào. Thú thật là mình thấy hơi xấu hổ. Cất điện thoại, gắp lại một miếng, lần này nhai. Mặn, thịt cá săn, hơi cay. Mẹ nhìn mình.

— Ngon không?

— Dạ ngon.

Ở thành phố ngày nào mình cũng ăn qua loa, nên về nhà ba mẹ mà vẫn ăn như vậy thì thấy nó lộ ra rõ hơn. Có một bài về ăn một bữa cơm mà không cầm điện thoại mình từng đọc, và hôm nay mình không làm được, nhưng mình quay lại được giữa bữa. Thế cũng tính.

15:20 Ngủ trưa không nổi, mình đi dạo quanh vườn. Trong đầu mình tập một câu muốn nói với ba: con định xin chuyển sang trường gần nhà hơn. Tập bốn lần theo bốn cách khác nhau, lúc dịu, lúc nghiêm, lúc nói như thể chuyện nhỏ. Một vòng vườn tưởng giống đi bộ mười phút mà không cần đến đâu, vậy mà đầu mình đã ngồi tận phòng họp ở trường. Đi hết vòng mà không thấy cây nào, không nghe tiếng gì. Đến gốc ổi, một tiếng bịch vang lên sau lưng: một trái ổi chín rụng xuống cỏ. Mình quay lại nhìn nó nằm đó, vàng, nứt một đường nhỏ, ruồi vàng đã tới. Mình đứng đó lâu hơn cần thiết. Câu kia vẫn chưa nói với ba, và có thể hôm nay cũng không nói. Có bài về cuộc trò chuyện mình tập trong đầu suốt hai tuần, chắc mình sẽ đọc lại.

17:10 Mẹ gói cho một túi: ớt, rau, vài trái ổi, hũ dưa cải. Mình nói nhiều quá con xách không nổi. Mẹ nói xách được. Mẹ luôn nói xách được. Ba ra mở cổng, tay đặt lên thanh sắt đã gỉ ở một góc.

17:25 Mình dắt xe ra khỏi cổng, nổ máy. Trong kính chiếu hậu, ba vẫn đứng đó, vẫn một tay đặt trên cánh cổng. Chạy tới đầu đường, mình nhìn lại, ba vẫn đứng. Mình giơ một tay lên, không biết ba có thấy không. Tới khúc cua thì thôi nhìn.

21:45 Về tới nhà ở thành phố. Mở túi, mùi ổi chín lan ra cả phòng. Điện thoại có tin nhắn của ba: Tới chưa con. Mình gõ "Dạ tới rồi", rồi gõ thêm "Sáng mai con gọi", xoá một chữ, gõ lại, gửi.

Hôm nay không hoàn hảo: một bữa trưa lướt điện thoại, một vòng vườn không thấy cây. Nhưng có tiếng chổi tre, có ly cà phê đắng, và có một người đứng ở cổng cho tới khi mình khuất sau khúc cua.

Nếu bạn muốn thử ghi lại một ngày như vậy, không cần là ngày về quê, ngày nào có ba mẹ gần bên hoặc xa bên cũng được:

Lần đầu làm, nhiều người thấy việc ghi giờ hơi gượng, và có người thấy một ngày mình chẳng có gì đáng viết. Thường thì đó là dấu hiệu bạn đang kể chuyện lớn thay vì chuyện thật. Ghi cái tay đang cầm, tiếng gì đang nghe. Sau vài ngày, có người thấy mình bắt đầu để ý tới những chi tiết nhỏ khi ba mẹ còn đứng trước mặt. Cũng có người không thấy gì thay đổi, và điều đó không sao.

Bài viết có sự hỗ trợ từ AI trong quá trình tạo nội dung.