Thư gửi mình của sáng mai

Gửi mình của sáng mai,

Giờ là 22:40 tối nay. Mình đang ngồi ở cái bàn gấp cạnh giường, ly trà đá còn một nửa, cái quạt xoay qua xoay lại làm tờ giấy nháp phập phồng. Ngoài hẻm có nhà nào đó hát karaoke lạc tông, chưa tới giờ họ nghỉ. Mình viết thư này vì sáng mai, lúc đọc nó, bạn sẽ chưa tỉnh hẳn, và mình muốn nói chuyện với bạn khi cả hai còn chưa kịp cãi nhau.

Mình biết bạn. Bạn là người đặt báo thức 5:50, rồi 6:00, rồi 6:10, rồi nằm tính nếu dậy lúc 6:25 thì còn kịp ăn gì không. Điện thoại sẽ nằm sát gối, và ngón tay bạn sẽ mở nó trước khi mắt kịp mở. Mình không viết thư này để trách chuyện đó. Mình đã làm đúng như vậy nhiều sáng liền, và chưa sáng nào thấy mình tệ đi vì thế. Chỉ thấy mình bị cuốn đi một chút, từ phút đầu tiên.

Lúc nãy Giang, bạn cùng phòng, hỏi vọng sang từ giường đối diện:

"Mai mày dậy mấy giờ?"

"Sáu giờ. Rồi ngồi một chút."

"Ngồi gì?"

"Ngồi vậy thôi. Chưa biết."

Giang cười, trở mình quay vào tường. "Lần trước mày cũng nói vậy." Mình không cãi, vì cô ấy nói đúng.

Điều mình chưa nói với ai là mình không mong bạn dậy thật sớm. Mình chỉ muốn có một đoạn ngắn của sáng mai mà chưa ai cần bạn. Chưa có tin nhắn của chị trưởng phòng, chưa có thông báo tiền điện, chưa có gì đòi bạn trả lời. Ba phút thôi. Có sáng bạn sẽ dùng ba phút đó để nhìn trần nhà và nghĩ tới bảng đối chiếu công nợ. Vậy cũng được. Biết mình đang nghĩ tới bảng công nợ vẫn khác với bị nó kéo đi mà không hay.

Mình cũng nợ bạn một lời xin lỗi trước. Tối nay mình lướt điện thoại tới 22:15, dù đã hứa với mình là 21:30. Nên nếu sáng mai bạn mệt hơn dự tính, đừng cộng thêm cái giọng "thấy chưa, biết ngay mà". Mình biết giọng đó. Nó nói rất nhanh và nghe rất giống sự thật. Nhưng nó chỉ là một giọng, không phải bản án.

Mình biết ơn bạn vì một việc nhỏ. Mấy sáng trước, dù lười, bạn vẫn dậy, vẫn mở phích nước, vẫn rót ra cái cốc nhựa xanh có hình con vịt đã bạc màu. Chẳng ai khen. Tay bạn vẫn biết tìm đúng chỗ.

Lời hứa thì mình hứa nhỏ thôi. Sáng mai mình hứa chưa mở điện thoại khi ly nước ấm còn nóng. Quên thì mở, rồi tối mai thử lại. Mình không hứa dậy lúc sáu giờ, vì mình biết bạn, và vì lời hứa nào cũng nên là thứ bạn giữ nổi.

Một điều nữa, nói nhỏ thôi. Nếu nhiều tuần liền sáng nào bạn cũng thức dậy với cảm giác nặng và mệt, kiểu chẳng có việc gì mà vẫn không muốn bước khỏi chăn, thì đừng chỉ đổi giờ báo thức. Kể với một người có chuyên môn. Đó không phải chuyện của ý chí, và không phải lỗi của buổi sáng.

Nếu sáng mai bạn muốn thử, mình hình dung nó thế này:

Mình sẽ để tờ giấy này dưới cái điện thoại, nên bạn đọc nó trước khi thấy bất kỳ tin nhắn nào. Chuyện đó mình lo được.

Chúc bạn một buổi sáng nhẹ, hoặc không nhẹ cũng được. Cái quạt vẫn quay, ly trà đá vẫn còn một nửa, và mình đi đánh răng rồi tắt đèn đây.

Mình của tối nay, 22:52

Bài viết có sự hỗ trợ từ AI trong quá trình tạo nội dung.