Một ngày nhắc mình mỗi khi chuông reo

Thứ Tư. Mây xám từ sáng, chưa mưa.

Mình dạy lớp ba. Hôm nay mình thử một việc nhỏ xíu: mỗi lần chuông reo thì dừng lại đúng một hơi thở. Chuông báo thức, chuông trường, chuông điện thoại, cái chuông đồng nhỏ trên bàn giáo viên, chuông nào cũng tính. Không hứa với ai điều gì. Mình chỉ muốn ghi lại xem một ngày thật ra trôi qua như thế nào.

5:30. Báo thức. Tay quờ điện thoại trên đầu giường, bấm tắt được nửa chừng thì nhớ ra. Mình nằm yên thêm một hơi. Hít vào có mùi gối cũ, lẫn chút nước xả còn sót từ tuần trước. Tới hơi thứ hai thì đầu đã chạy sang xấp bài kiểm tra chưa chấm. Thôi, một hơi cũng là một hơi. Dậy.

6:55. Chuông vào lớp. Cái chuông điện của trường ré lên một tiếng dài, đúng lúc mình đứng ở hiên, cặp trên vai, hộp phấn trong tay. Mình đứng yên. Lòng bàn chân chạm xuống nền gạch còn ướt sương. Một hơi. Rồi mấy chục đôi dép lạch cạch chạy ngang, và hơi thở của mình bị cuốn đi theo luôn.

7:40. Chuông hết tiết một. Mình đang viết dở một phép chia lên bảng. Mình đặt viên phấn xuống. Cả lớp nhìn mình.

— Cô ơi, sao cô đứng im vậy?

— Cô thở một cái.

— Để làm gì cô?

— Không để làm gì hết. Xong rồi.

Khôi, thằng bé ngồi bàn đầu, hít vào một hơi thật to rồi thở ra nghe như xì bóng bay. Cả lớp bắt chước. Ba mươi mấy đứa xì bóng bay cùng lúc, rồi cười rần. Mình không biết lớp có bình tĩnh hơn không. Mình chỉ biết phép chia viết tiếp trôi hơn một chút, và có thể chỉ nhờ tiếng cười.

9:30. Chuông ra chơi. Mình không nghe thấy. Mình đang ngồi chấm bài trong phòng giáo viên, bút đỏ trong tay, tách trà để đó từ bao giờ đã nguội ngắt. Tới khi chuông vào tiết reo lần nữa mình mới giật mình ngẩng lên. Vai đã nhích sát tai, mười lăm phút trôi đi như chưa từng có. Mình hạ vai xuống, một hơi. Hồi chuông ra chơi thì đã lỡ, không bù lại được.

12:00. Cơm hộp, trứng chiên với cà chua, nắp hộp còn đọng hơi nước. Điện thoại reo. Mẹ.

Mình để nó reo thêm hai tiếng. Một hơi, rồi bắt máy.

— Con ăn cơm chưa?

— Dạ con đang ăn.

— Ừ, ăn đi. Tối nay con ghé không, mẹ kho cá.

Mình nói ghé. Nói xong mới nhớ tối nay còn nửa chồng bài chưa chấm, nhưng cái chữ "dạ" đầu tiên hôm nay không còn gấp như mọi hôm. Chỉ chừng đó thôi.

13:30. Giờ đọc sách. Mình gõ cái chuông đồng nhỏ trên bàn, loại cầm tay, tiếng ngân dài rồi nhỏ dần. Năm nào mình cũng gõ nó để báo cả lớp ngồi xuống. Hôm nay mình làm thêm một việc: không nói gì cho tới khi tiếng ngân tắt hẳn. Chừng nửa lớp im theo. Nửa kia vẫn lật vở sột soạt. Mình để vậy.

15:30. Chuông tan học. Ghế kéo loạn xạ, cặp đập vào lưng ghế, cả sân ồn như vỡ chợ. Mình đứng bên cửa lớp, đứa nào đi ngang cũng "dạ con chào cô". Một hơi. Gió đổi hướng, mùi đất ướt bốc lên từ sân. Mưa tới thật rồi, từng hạt to rơi lên mái tôn nhà xe, và mình đứng nghe hết một lượt trước khi quay vào dọn bàn.

21:40. Zalo nhóm phụ huynh kêu ting. Mình nhìn màn hình sáng lên trên bàn, chưa cầm. Một hơi. Rồi để nó nằm đó, mai đọc.

Hôm nay mình dừng được tám lần và quên một lần. Mình không biết con số đó có nghĩa gì. Chỉ biết lần quên là lần mình nhớ rõ nhất, vì lúc ngẩng lên, mây ngoài cửa sổ phòng giáo viên đã đổi màu mà mình không hay.

Nếu bạn muốn thử, không cần dạy học, cũng không cần có chuông trường. Chuông nào quanh bạn cũng được: báo thức, tiếng ting của tin nhắn, chuông cửa. Còn tiếng còi, tiếng chuông xe ngoài đường thì không thuộc bài này: lúc đang đi đường, mắt và tai dành cho đường.

Một hơi mà còn dài với bạn thì ba giây chánh niệm giữa ngày bận là bản ngắn hơn nữa.

Mai chuông vẫn reo lúc 5:30.

Bài viết có sự hỗ trợ từ AI trong quá trình tạo nội dung.