Thư gửi mình của đêm thứ mười ba, khi chuỗi ngày đứt

Gửi mình của sáng thứ Bảy,

Bạn vừa mở cuốn lịch để bàn ra, đúng không? Cây bút đỏ còn nằm trên mép, nắp chưa đậy từ tối hôm kia. Mười hai ô tick thẳng hàng, và ô thứ mười ba trống trơn. Bạn nhìn nó khoảng mười giây, hơi thở ra một cái, rồi thấy trong ngực có cái gì đó sụp xuống rất nhẹ.

Đứt rồi.

Đứt cái gì?

Chuỗi. Mười hai ngày, đêm qua trống.

Thì sao?

Bạn không trả lời được câu cuối. Mình biết, vì mình là người đang ngồi đây viết cho bạn, và mình cũng không trả lời được ngay.

Mình viết thư này vì mình nhớ ra một chuyện. Mười hai đêm liền, bạn nằm xuống, đặt tay lên bụng, thở theo bài thiền mười phút trước khi ngủ, rồi mở lịch tick một cái đỏ. Đêm nào cũng làm vậy, kể cả đêm đơn hàng dồn tới mười một giờ. Đó là chuyện thật, nó đã xảy ra, và một ô trống không xoá được mười hai ô kia.

Bạn nhớ đêm qua không? Đám giỗ bên nhà cậu, bạn phụ nấu từ chiều. Mùi nhang với mùi mỡ chiên ám đầy áo. Bạn lên xe máy về lúc mười một giờ bốn mươi, gió qua cầu lạnh, mắt cay vì khói. Về tới nhà thì bạn thay đồ nửa chừng rồi ngã xuống giường, và đồng hồ nhảy sang sáu giờ. Cây bút đỏ vẫn nằm đó, không ai đụng tới.

Mình muốn nói với bạn một chuyện, và nói chậm thôi.

Cái sụp nhẹ trong ngực sáng nay không phải vì bạn bỏ thiền. Mình nghĩ nó sụp vì bạn đã coi cuốn lịch là thứ chứng minh bạn là người làm đều, và đêm qua ô trống như một lời bác bỏ. Mình thấy thương cái ý đó. Bạn là người từ nhỏ đã học rằng cứ đều là được, cứ đủ là an toàn. Chuỗi tick đó đang giữ cho bạn một cảm giác kiểm soát, giữa những tháng mà đơn hàng thì lên xuống, tiền vốn thì không chắc.

Nhưng mình cũng muốn bạn thấy điều này. Bài thiền ấy không có mặt để được tick. Bạn từng đọc một bài nói rằng không cần ngồi im một tiếng mới gọi là thiền, và lúc đó bạn đã tin. Nó không có mặt để được tick. Nó có mặt để, mười phút mỗi tối, bạn nằm xuống mà không phải làm thêm gì cho ai. Nếu nó biến thành một việc phải hoàn thành để có điểm, thì nó đã trở thành đơn hàng thứ hai mươi ba của ngày, và bạn đã có quá nhiều đơn rồi.

Mình không biết đêm nay bạn ngủ ra sao. Mình không hứa gì cả. Có thể đêm nay bạn nằm xuống và thấy chẳng khác gì mười hai đêm trước. Có thể khác. Có thể hơi trống. Đó đều là chuyện của đêm nay, không phải chuyện của ô trống ở trang kia.

Việc mình xin bạn làm tối nay rất nhỏ. Không phải bù mười phút bị lỡ. Mình sợ nhất là bạn thức tới khuya để "trả nợ", rồi sáng mai kiệt hơn.

Mình biết vài người sẽ thấy cách này có ích: họ thôi sợ ô trống, và chuỗi ngày không còn quản họ nữa. Cũng có người thì vẫn thấy tiếc, vẫn muốn đủ, và nếu bạn là người đó thì cũng không sao. Chỉ cần bạn biết cái tiếc đó là của bạn, không phải bằng chứng bạn đang làm hỏng chuyện gì.

Mình cũng cần xin lỗi bạn một chuyện. Mấy tuần qua mình để bạn nằm thiền với cái đầu đếm ngày: đêm thứ tám rồi, đêm thứ chín rồi, sắp được hai tuần. Mình tưởng đó là động lực. Giờ mình nghĩ nó là một thứ đè nhẹ lên lưng bạn mỗi tối, và bạn đã mang nó mà không kêu ca.

Bạn còn nhớ đêm số bảy không, đêm bạn ngủ gật giữa chừng và tỉnh dậy lúc hai giờ, không nhớ mình đã thiền xong chưa, nhưng vẫn tick? Lúc đó bạn thấy gian, như khai khống. Mình nghĩ cảm giác đó đã nói lên điều gì: cái ô tick lúc ấy không còn đo việc bạn làm, nó đo việc bạn muốn chứng minh.

Mình không bảo bạn bỏ cuốn lịch. Có người thích nó, và nó cũng đã giúp bạn nhớ nằm xuống mười hai tối, giống lúc bạn bắt đầu bằng một thử thách nhỏ như bảy ngày đầu tiên với thiền. Chỉ đổi một chút cách dùng: ô tick là để ghi lại, không phải để chấm điểm. Ô trống cũng là một lời ghi, rằng đêm đó bạn ở một nơi khác, có mùi nhang, có người cần bạn.

Và nếu đã nhiều tuần liền bạn không ngủ nổi, ban ngày mệt, hay thấy buồn lo kéo dài, thì xin bạn gặp một bác sĩ. Một bài thiền, một cuốn lịch, không thay được điều đó. Mình nói vậy vì mình thương bạn, không phải vì mình lo xa.

Mình hứa với bạn một điều nhỏ thôi. Lần tới có ô trống, mình sẽ không nhìn nó như một cái lỗi. Mình sẽ nhìn nó như nhìn một đêm đã trôi qua, giống mười hai đêm kia, chỉ là không có dấu đỏ.

Giờ thì đậy nắp bút lại đi, và đi ăn sáng. Tô hủ tiếu ở đầu hẻm chắc còn nóng.

Thương bạn,

Mình của sáng thứ Bảy.