Mình-chấm-điểm và Mình-chỉ-ngồi, sau mười phút thở không ra gì

Bốn trên mười.

Năm giờ chiều, ban công phía sau dãy nhà C của ký túc xá. Mình ngồi trên chiếc ghế đẩu nhựa, sát tường, cách lan can một sải tay, vừa ngồi xong mười phút đếm hơi thở. Dưới sân có tiếng bóng rổ nện xuống đều đều, trên sào là mấy chiếc áo còn thơm bột giặt, và mình đang cầm bút ghi con số bốn vào góc trang sổ, như ghi điểm cho một bài kiểm tra.

Mình là sinh viên năm ba. Chiều đó trong đầu có hai giọng nói chuyện với nhau, một giọng quen chấm điểm mọi thứ từ hồi nhỏ, một giọng chỉ biết ngồi. Dưới đây là gần đúng những gì họ nói.

Mình-chấm-điểm: Bốn trên mười. Mười phút mà đầu mình tính xong tiền trọ tháng sau, chạy qua bài thuyết trình thứ Năm, rồi nghĩ lại câu bạn cùng phòng nói hồi sáng. Hơi thở được đếm tới ba là hết.

Mình-chỉ-ngồi: Chấm cho cái gì vậy?

Mình-chấm-điểm: Cho buổi thở chứ cho cái gì. Buổi nào cũng phải có điểm, không thì làm sao biết mình tiến bộ hay không?

Mình-chỉ-ngồi: Buổi thở này có đáp án đúng không? Có ai ngồi chấm không?

Mình-chấm-điểm: Không ai. Nhưng không có điểm thì như chưa làm. Hồi lớp mười hai nhờ có mình mà bạn mới học được, nhớ không? Mỗi bài có điểm, điểm tăng thì mới yên tâm.

Mình-chỉ-ngồi: Mình nhớ. Cảm ơn bạn vì chuyện đó, thật lòng. Nhưng mười phút vừa rồi, bạn có nghe thấy tiếng bóng rổ không?

Mình-chấm-điểm: ...Có. Nó cứ nện xuống, mình bực lắm, tưởng nó làm mình mất tập trung.

Mình-chỉ-ngồi: Còn mùi bột giặt trên mấy cái áo?

Mình-chấm-điểm: Cũng có. Lúc đó mình quên mất chuyện bài thuyết trình, chừng hai ba hơi thở gì đó. Nhưng cái đó đâu tính, vì mình có đếm được đâu.

Mình-chỉ-ngồi: Còn lúc đầu chạy đi chỗ khác rồi bạn kéo nó về, mấy lần?

Mình-chấm-điểm: Ba. Hoặc bốn. Mình đếm không kịp.

Mình-chỉ-ngồi: Ba hoặc bốn lần nhận ra mình đi lạc, rồi quay về. Bài tập chỉ có một việc đó thôi, và bạn vừa làm nó ba bốn lần trong mười phút. Điểm của bạn nằm ở đâu trong đó?

Mình-chấm-điểm: ...Mình không biết. Quay về cũng được tính sao?

Mình-chỉ-ngồi: Mình không biết có tính hay không, mình chỉ biết đó là chỗ bài tập chạy. Mà thôi, nếu hôm qua bạn chấm sáu, hôm nay chấm bốn, thì bạn có bỏ không?

Mình-chấm-điểm: Không bỏ. Nhưng hôm nay mình suýt không ghi, vì sợ ghi con số bốn nhìn tệ. Rồi mình tự nói: thôi bỏ cho nhẹ.

Mình-chỉ-ngồi: Vậy cái điểm đang giữ bạn ở lại, hay đang đẩy bạn đi?

Giọng chấm điểm im một lúc lâu. Dưới sân, quả bóng rổ nện thêm vài cái nữa, rồi có tiếng ai cười. Một chiếc áo trên sào khẽ đung đưa dù mình không thấy gió.

Mình-chấm-điểm: ...Đang đẩy mình đi. Mình sợ cả hai chuyện: sợ không chấm thì mình bỏ, mà chấm rồi mà thấp thì cũng muốn bỏ.

Mình-chỉ-ngồi: Mình không đòi bạn thôi chấm điểm đâu. Chỉ hỏi một câu thôi: nếu cuốn sổ này không có cột điểm, bạn sẽ muốn viết gì?

Lần này giọng chấm điểm không đáp ngay. Mình nghe tiếng cái ghế đẩu kêu khẽ dưới người khi mình đổi tư thế, và nghe cả tiếng một chiếc xe máy nổ máy ở bãi xe, rồi đi xa dần.

Mình-chấm-điểm: Mình muốn viết tiếng bóng rổ. Và ba lần quay về.

Mình-chỉ-ngồi: Vậy viết đi.

Mình ngồi ghi vào cuốn sổ, ngay dưới con số bốn đã viết: tiếng bóng rổ, mùi bột giặt, ba lần quay về. Rồi mình gạch con số bốn đi, không phải vì nó sai, chỉ vì nó không còn chỗ trong dòng đó. Có người sẽ thấy việc bỏ điểm dễ chịu ngay, cũng có người sẽ thấy trống trải như thiếu một thứ gì đó mình đã quen cầm. Cả hai đều bình thường, và giọng chấm điểm vẫn ở đó, mình không đuổi nó.

Nếu bạn cũng ngồi xong mà thấy chẳng có gì xảy ra, ngồi xong mà thấy chẳng có gì xảy ra, vậy là hỏng hay chưa nói đúng chỗ đó. Còn nếu đầu bạn cứ đi lạc, khi tâm trí không chịu yên có một cách nhìn nhẹ hơn.

Còn một điều cần nói thẳng. Khi tập thở mà thấy chóng mặt, khó thở, tức ngực hoặc tê tay, thì dừng lại, để hơi thở trở về nhịp bình thường của nó, đừng cố tiếp. Nếu những cảm giác ấy cứ quay lại, hoặc bạn thấy đáng lo, hãy đi khám để loại trừ nguyên nhân thể chất. Bài tập này không phải chỗ để tìm hiểu chuyện đó.

Trên sào, chiếc áo thun cuối cùng đã khô, góc vải còn ấm nắng. Mình đứng dậy, gấp nó lại.

Dưới sân, quả bóng rổ vẫn nện.