Quạt trần quay chậm hơn mình tưởng

Mười giờ đêm, phòng trọ,
mình ngồi xuống mép giường.
Cái quạt trên trần
quay chậm hơn mình tưởng.

Mỗi vòng cánh quạt
đi qua một ý nghĩ:
tiền nhà, tin nhắn chưa trả,
cái bát chưa rửa trong chậu.

Mình định đuổi chúng đi.
Chúng không đi.
Chúng cứ theo cánh quạt
tới rồi lại tới.

Rồi mình thôi đuổi.
Chỉ nghe tiếng quạt:
một tiếng kêu cũ, đều đều,
ở chỗ trục hơi lệch.

Năm phút.
Cái quạt vẫn quay.
Mình vẫn ngồi đó,
và lần đầu
không phải đi đâu cả.

Mình là Tín, ba mươi tuổi, làm ca chiều ở một kho hàng, thuê phòng trọ ở Thủ Đức. Đêm đó mình về tới phòng gần mười giờ, vai còn ê vì cả buổi xếp thùng, và ngồi xuống mép giường mà chưa muốn mở điện thoại. Cái quạt trần do chủ nhà để lại, trục hơi lệch nên cứ kêu cọt kẹt theo từng vòng.

Đó là lần đầu mình ngồi thiền. Không ứng dụng, không bài hướng dẫn, chỉ có cái quạt và một cái hẹn giờ năm phút. Mình viết mấy dòng trên sau đó, nằm trên giường, vì thấy có gì đó đáng ghi lại mà không biết gọi tên. Mình không viết về bình yên. Mình viết về chuyện mình định đuổi mấy ý nghĩ đi, chúng không chịu đi, và chuyện mình thôi đuổi.

Sau này đọc một bài nói về chuyện suy nghĩ cứ miên man khi mới tập thiền, mình mới biết cái "thôi đuổi" ấy là điều người ta hay nhắc. Bạn có thể thử đúng cách mình làm đêm đó, với bất kỳ âm thanh đều nào trong phòng bạn.

Lần đầu mình thử, mấy ý nghĩ còn nhiều hơn thường ngày, vì phòng yên thì chúng nghe rõ hơn. Có người cũng thấy vậy. Sau chừng một tuần, có đêm mình nghe ra cái tiếng cọt kẹt kia có nhịp, có đêm chẳng nghe ra gì và cũng không sao. Hôm nào quá mệt, mình chỉ ngồi một phút. Nếu ngồi yên mà bạn thấy buồn nặng, hoặc lo kéo dài nhiều ngày, thì dừng lại và nói với một người bạn tin hoặc một người có chuyên môn. Nếu bạn thích nghe tiếng mưa hơn tiếng quạt, lắng nghe tiếng mưa rơi viết về đúng cách đó.