Cái đầu muốn đếm tới một trăm, hơi thở chỉ muốn đếm tới bốn

Bốn giờ chiều, ly cà phê sữa đá chỉ còn lại nước đá tan, đọng thành vòng nước trên mặt bàn cạnh cửa sổ. Màn hình mở ba cái tab, bản dịch còn ba trang chưa xong, dưới hẻm có tiếng xe máy rồ ga rồi tắt. Mình nhắm mắt thử đếm hơi thở, theo cách ai đó từng chỉ. Một. Hai. Tới mười lăm thì đầu đã chạy sang tin nhắn của khách chưa trả lời.

Mình ngồi lại, nghe hai giọng trong mình nói chuyện với nhau. Mình chép lại gần nguyên văn.

Cái-đầu: Đếm tới một trăm đi. Một trăm hơi thở mới đáng gọi là thiền. Bốn thì có là gì.

Hơi-thở: Một. Hai. Ba. Bốn. Rồi lại một.

Cái-đầu: Vậy là hết rồi à? Mới bốn đã quay lại. Như vậy tính điểm sao được.

Hơi-thở: Không ai tính điểm. Mình chỉ đếm tới bốn vì bốn thì nhớ nổi. Bạn đếm tới một trăm là bạn đang giữ con số, chứ không nghe thấy mình.

Cái-đầu: Nhưng nếu quên giữa chừng thì sao? Đang bảy mươi mấy thì nghĩ sang chuyện khác, quên mất. Phải đếm lại từ đầu, mệt chết.

Hơi-thở: Ở đây quên cũng không sao. Quên thì quay lại một. Chỉ vậy thôi.

Cái-đầu: Nghe dễ quá. Mình không tin cái gì dễ như vậy.

Hơi-thở: Có hôm không dễ đâu. Có hôm tới ba là bạn đã đi mất. Mình vẫn ở đây.

Cái-đầu: Bản dịch còn ba trang. Mình phải nghĩ chuyện đó.

Hơi-thở: Nghĩ đi. Mình đếm bốn thôi. Nghĩ xong, mình vẫn ở chỗ cũ.

Cái-đầu: Mình sợ nếu chỉ đếm tới bốn thì mình đang lười.

Hơi-thở: Bốn là một vòng đầy đủ. Không thiếu gì cả.

Im một lúc. Dưới hẻm có ai đó kéo cánh cửa sắt, tiếng sắt rít dài rồi dứt. Hai giọng chưa ai chịu nhận mình thắng, nhưng cũng không ai cãi thêm.

Mình đếm sáu vòng, tức hai mươi bốn hơi, rồi mở mắt ra. Cà phê đã nhạt hẳn, đá tan thành nước, bàn tay đặt trên bàn phím bớt vội một chút. Hoặc mình tưởng vậy. Mình không chắc. Mình chỉ chắc rằng sáu vòng đó là sáu vòng mình nhớ nổi, còn lần đếm tới trăm hồi tuần trước mình bỏ ngang ở bốn mươi mấy mà chẳng nhớ vì sao.

Có lẽ hai giọng đó không cần ai thắng. Cái-đầu giữ cho mình khỏi bỏ cuộc vì nghĩ quá ít, Hơi-thở giữ cho mình khỏi bỏ cuộc vì đòi quá nhiều. Một con số vừa tay có khi quan trọng hơn một con số to.

Đếm hơi thở thì nên nhẹ. Nếu trong lúc đếm bạn thấy chóng mặt, khó thở, tức ngực hay tê tay, thì thôi đếm, thở lại bình thường như vẫn thở, và ngồi yên cho tới khi thấy ổn. Nếu chuyện đó lặp lại, hoặc bạn thấy đáng lo, hãy đi khám để loại trừ nguyên nhân thể chất. Mình không giải thích được vì sao, và hai giọng trong đoạn trên cũng không biết.