Ly trà nguội trên bàn làm việc

Chiều cuối tháng, mình ngồi chốt đơn tới sáu giờ, và lúc ngẩng lên thì cạnh bàn phím có một ly trà đã nguội ngắt. Mình pha nó từ chín giờ sáng. Mình hai mươi chín tuổi, quản lý đơn hàng cho một shop online nhỏ, và đó là ly trà thứ ba trong tuần mình pha rồi quên uống.

Hôm đó mình viết mấy dòng này vào góc cuốn sổ. Giờ chép lại.

Sáng pha ly trà,
rồi quên.
Buổi chiều tìm lại,
nó đã nguội từ lâu.

Váng mỏng trên mặt nước,
lá trà chìm xuống đáy,
như những việc mình định làm.

Mình đã nói ừ
với mười chuyện.
Chỉ có chuyện uống trà
là mình chưa kịp.

Tay vẫn gõ phím.
Ly trà vẫn đứng đó,
không đòi gì cả.

Tối nay mình rót lại,
ít thôi,
nóng.
Uống chậm.

Bài thơ ngắn nên mình nói thêm chút. Ly trà nguội không phải dấu hiệu của điều gì. Nó chỉ là một thứ mình dùng để nhìn lại: ngày nào trên bàn có một ly trà nguội, ngày đó mình đã bỏ quên một việc nhỏ nhất của riêng mình để làm mười việc của người khác. Và điều làm mình ngạc nhiên là cái ly không đòi gì. Nó cứ đứng đó, không trách, không nhắc.

Mình không viết cái này để bảo bạn phải uống trà. Có người không thích trà. Ly của bạn có thể là cốc nước lọc, hay ly cà phê sữa đá đã tan hết đá thành một thứ nước nâu nhạt. Ly nào là ly của bạn thì là ly đó. Nếu bạn nhận ra mình cũng đang bỏ quên những việc nhỏ như vậy suốt cả ngày, thử đọc dọn bàn làm việc cuối ngày để có thêm một chỗ dừng, hoặc gửi mình của những ngày không thể mạnh mẽ khi bạn chỉ cần ai đó nói rằng không mạnh mẽ cũng được.

Tối nay, nếu ly trà trên bàn bạn đã nguội, không sao. Đổ đi và rót ly khác, hoặc cứ để nó đứng đó thêm chút. Nó vẫn ở bên bạn.

Khi nào nên tìm một người có chuyên môn

Bài này là một bài thơ ngắn và một việc nhỏ làm với một cái ly. Nó không thay được điều trị, và mình không hứa một ly trà nóng sẽ làm cơn kiệt sức qua đi.

Nhưng có mấy dấu hiệu nên đưa cho một người có chuyên môn, đừng tự mang một mình:

• Quên ăn, quên uống, quên cả những việc chăm sóc bản thân cơ bản trong nhiều tuần, không chỉ vài ngày
• Mệt kéo dài nhiều tuần dù đã nghỉ, hoặc kèm chóng mặt, tim đập nhanh, khó thở: nên đi khám để loại trừ nguyên nhân thể chất
• Thấy mọi thứ vô vị, không muốn gặp ai, hoặc ăn ngủ đảo lộn, kéo dài nhiều tuần
• Bạn nghĩ tới việc làm đau chính mình, dù chỉ là một ý nghĩ chạy qua

Ý cuối thì không chờ. Nói với một người bạn tin, ngay hôm nay. Trang Hỗ trợ khẩn cấp nói rõ những gì luôn đúng trong lúc như vậy.

Gặp một người có chuyên môn là việc bình thường, như đi khám khi cơ thể báo mệt mà mình chưa hiểu vì sao.