Hoa ế cuối buổi chợ

Sáu giờ chiều,
xô nước đá chỉ còn nước.
Hai bó cúc vàng,
một bó hồng cành ngắn
chưa ai hỏi giá.

Cả ngày mình gói hoa
cho người ta đem đi.
Cho người yêu, cho mẹ chồng,
cho một buổi xin lỗi.
Mình cột nơ,
không hỏi thêm.

Chưa ai gói hoa
đem về cho mình.
Chuyện đó không to tát.
Mình chỉ biết rõ
bó nào cũng có chỗ đến,
trừ mấy bó cuối chiều.

Nên mình mang về.
Cắt chéo gốc bằng cây kéo cũ,
cắm vào cái chai nhựa cắt cổ,
đặt cạnh nồi cơm
trên cái bàn xếp, một bên sát tường.

Mình kể với bó cúc
hôm nay bán được sáu chục bó.
Nó không nói gì.
Mình cũng không biết
đó là cô đơn
hay chỉ là quen.

Sáng mai thay nước.

Mình bán hoa mười chín năm, sạp thứ ba ở dãy cuối chợ. Giờ cuối buổi là giờ mình rành nhất: lá rụng đầy sàn, tay còn mùi cúc ngai ngái. Mình nhẩm xem bó nào còn hy vọng.

Có lần một cậu trai đứng trước sạp gần mười phút.

— Cô gói giùm con bó nào nhìn không giống đang xin lỗi.

— Con làm gì mà sợ nhìn giống vậy?

— Dạ, con làm gì cũng xin lỗi hết cô.

Mình gói bó cúc trắng, không cột nơ. Cậu cầm đi và không quay lại, nên tới giờ mình không biết chuyện đó ra sao.

Cũng có lần mình gói sai. Bà khách mua hoa đi viếng, tay mình quen, cột luôn cái nơ hồng. Bà ra khỏi sạp rồi mình mới giật mình, chạy theo giữa chợ để cắt. Từ hôm đó mình hỏi trước: hoa này đem tới đâu? Hoa mình gói nào cũng có người trả lời câu đó. Chỉ tối nào ngồi trước cái chai nhựa, mình mới thấy câu đó chưa ai hỏi mình.

Chị bán rau kế bên hay ghé qua lúc dọn sạp, nhón bó hồng cành ngắn lên ngửi. "Bó này em cắm đi, nhà chị đông quá, hoa chưa kịp héo là bị ai đó đụng đổ." Mình cười cho qua. Mình cũng chưa biết nên ghen hay nên thương cái nhà đông đó.

Mình không biết nỗi trống buổi tối là cô đơn hay chỉ là thói quen. Trên bàn ăn, hai thứ trông giống nhau, và mình chưa nghĩ ra cách phân biệt.

Nếu giờ cuối ngày của bạn cũng gọn quá mức, có người đã viết về một đôi dép duy nhất ngoài cửa, và về lá thư cho người đang ngồi một mình trong phòng trọ. Còn cái mình làm thì nhỏ hơn thế nhiều:

Khi nào nên tìm một người có chuyên môn

Bài này là một bài thơ và vài chuyện nhỏ về những buổi tối ở một mình. Nó không thay được điều trị, và mình không hứa một cành lá trong ly nước làm cảm giác trống đi mất.

Nhưng có mấy dấu hiệu nên đưa cho một người có chuyên môn, đừng tự mang một mình:

• Cảm giác trống kéo dài nhiều tuần, và gần như hôm nào cũng nặng hơn hôm trước
• Bạn thôi trả lời hầu hết tin nhắn, thôi ra khỏi nhà trừ những việc bắt buộc
• Ngay cả những người trước đây thân, bạn cũng không muốn gặp nữa
• Bạn nghĩ tới việc làm đau chính mình, dù chỉ là một ý nghĩ chạy qua

Ý cuối thì không chờ. Nói với một người bạn tin, ngay hôm nay. Trang Hỗ trợ khẩn cấp nói rõ những gì luôn đúng trong lúc như vậy.

Đi gặp một người làm nghề này cũng như mang bó hoa ế ra hỏi giá: không ai coi đó là chuyện lạ.

Bài viết có sự hỗ trợ từ AI trong quá trình tạo nội dung.