Luống cải đã trổ bông mà sáng nào mình cũng tưới

Sân thượng nhà mình có sáu cái thùng xốp xếp sát lan can, mỗi thùng một thứ: cải, ớt, rau muống, hành lá. Đất trong thùng xốp khô nhanh, nên sáng nào mình cũng lên lúc sáu giờ, kéo vòi nước từ chậu cây dưới nhà lên. Vòi dài vừa đủ tới hết hàng thùng.

Luống cải là thùng thứ hai từ trái sang. Hạt mua ở tiệm đầu hẻm, gieo từ đầu tháng trước. Bây giờ thân nó cứng như cán chổi, và ngọn đã nở hoa.

Mình vẫn tưới.

Luống cải cao quá đầu gối,
thân cứng, lá nhăn.
Trên ngọn, những chùm hoa vàng
mở từ hôm kia.
Mình tưới như mọi sáng.

Ăn thì không ăn được nữa.
Lá đắng, thớ dai.
Mình biết.
Tay vẫn cầm vòi,
nước vẫn rơi đều.

Hạt gieo hôm đầu tháng,
ló mầm sau ba ngày.
Hôm đó mình chụp ảnh
gửi cho con gái,
kèm một dòng khoe.

Mình không biết
nhổ rồi sẽ thấy gì,
nhẹ hay trống.
Mình chưa nhổ lần nào
một thứ đang nở.

Sáng nay có con ong
đậu vào hoa cải.
Mình đứng yên,
nước chảy xuống chân.

Hôm nay mình chỉ tắt vòi nước.

Tưới một thứ không còn để ăn là tưới cho ai?

Hai mươi năm làm kế toán cho một xưởng may, mình quen chuyện cái gì hết hạn thì đóng sổ. Cải hết mùa mà mình đóng sổ không được. Và có một chi tiết mình mới để ý: từ hôm cải trổ bông, mình tưới lâu hơn lúc nó còn non. Càng gần hết, mình càng tưới kỹ. Cái đó không ai bảo mình, và hỏi sao mình hay làm thế thì chắc cũng chẳng ai trả lời giùm được.

Hôm hoa nở mình đứng nhìn gần một phút. Vàng hơn mình nghĩ, vàng như màu bút sáp trẻ con tô lên giấy, và mình thấy hơi bực vì nó đẹp. Lúc trồng, mình đâu có định trồng để ngắm. Mình trồng để có rau ăn với bát canh chiều. Cải già hăng hơn cải non, hăng gần như mù tạt, và mình ngửi thấy nó từ cầu thang trước khi bước lên tới sân thượng.

Tối qua con gái gọi video, thấy cái thùng đằng sau lưng mình.

— Mẹ, cải mẹ trồng ăn chưa?

— Trổ bông rồi.

— Vậy nhổ đi mẹ, để con gửi hạt khác.

— Để mẹ coi đã.

Nó không hỏi thêm. Mình cũng không giải thích được "coi" là coi cái gì.

Tuần trước mình có nhổ thử một cây ở góc thùng. Rễ bám chặt hơn mình tưởng. Nhổ xong, đất văng ra nền xi măng, mình ngồi nhặt từng cục mà thấy mình làm vụng, làm vội, như người đang chạy cho xong một việc không muốn làm. Cây đó không cắm lại được, mình bỏ vào túi rác. Từ đó chưa nhổ thêm cây nào. Bà Sáu nhà bên, đang phơi cái chăn trên lan can, hỏi vọng sang chuyện gì mà đất đầy sàn thế. Mình nói nhổ thử một cây. Bà bảo cải thì già là nhổ chứ để làm gì. Mình cười, không cãi, vì bà nói đúng.

Mình chưa dám gọi chuyện này là buông, mà cũng không chắc nó là từ bỏ. Có người viết rõ chỗ buông khác với từ bỏ, mình đọc rồi gật đầu, nhưng vẫn không biết cái thùng cải này thuộc bên nào. Có người khác thì buông một kỳ vọng nhỏ mỗi tuần. Tuần này của mình là một luống cải, và mình chưa buông được.

Cứ để vậy cũng được.

Sáng hôm sau mình vẫn lên sân thượng lúc sáu giờ. Cải vẫn đứng đó, hoa nở thêm hai chùm. Con ong cũng ở đó, hoặc một con ong khác, mình không phân biệt được.

Mình tưới chậu ớt trước.

Bài viết có sự hỗ trợ từ AI trong quá trình tạo nội dung.