Thư gửi mình lúc kéo cửa cuốn xuống, khi đầu còn nằm dưới gầm xe

Gửi mày, người vừa kéo cửa cuốn xuống,

Cửa chạm nền xi măng cái rầm, tao nghe rõ từ đây. Đèn neon trong tiệm còn sáng, lọt qua khe dưới cửa thành một vệt trắng dài ra vỉa hè. Tay trái mày còn cầm cái giẻ lau, tay phải đang mò ổ khoá. Còn đầu mày thì chưa ra khỏi tiệm. Nó vẫn nằm dưới gầm chiếc xe số của chú Sáu, tháo lại con ốc bắt chân côn mà chiều nay mày mất bốn mươi phút mới tháo ra được.

Chín giờ bốn mươi tối thứ Ba.

Tao nói trước một chuyện: thư này không hứa gì cho đêm nay. Không hứa mày sẽ ngủ, không hứa đầu mày sẽ yên. Thư nào hứa mấy chuyện đó thì mày đừng tin, kể cả thư mày tự viết. Cái câu ở dưới cũng không phải thần chú, và tao không nghĩ nó đóng được cái đầu như đóng cửa. Cửa thì có tay kéo. Đầu mày không có tay kéo nào hết. Tao chỉ kể một việc mày làm được trong chừng một phút, ngay ở chỗ này, trước khi lên gác.

Cái tối của mày thì mày biết rồi. Lên gác, tắm, nằm xuống. Chưa tới mười phút thì ngón cái với ngón trỏ tay phải chụm lại, xoay. Xoay theo chiều nới. Nới hoài không tới. Mày nằm nhìn trần nhà, tay xoay một con ốc không có thật giữa không khí, còn Hạnh ngủ bên cạnh thở đều đều.

Hôm thứ Sáu, Hạnh nghe mày đứng dưới tiệm lâu quá nên gọi xuống từ đầu cầu thang.

— Anh xuống chưa? Sao em nghe anh còn đứng đó?

— Anh coi lại cái ốc.

— Ốc nào?

— Thôi, anh lên liền.

Mày không trả lời được, vì con ốc đó mày tháo xong từ ba giờ chiều. Nó nằm trong cái hộp sắt trên kệ. Cái đầu mày thì cứ tháo thêm một lần nữa.

Tháng trước mày làm ngược lại. Mười hai giờ đêm mày xuống, kéo cửa lên, bật neon, chui xuống gầm xe coi con ốc kia. Nó đã tháo xong từ chiều. Mày coi cái hộp sắt một lúc rồi lên giường lúc một giờ, còn tỉnh hơn hồi chín giờ. Cái cửa cuốn mày kéo xuống lần thứ hai nghe y như lần thứ nhất, và lần thứ hai nó chẳng nói được gì với cái tay.

Nên tao nghĩ chỗ hỏng không nằm ở con ốc. Nó nằm ở chỗ mày mở cửa ra để kiểm tra.

Giờ tới việc nhỏ. Nhỏ tới mức mày sẽ ngượng. Đặt bàn tay lên tấm cửa vừa kéo xuống. Sắt, hơi lạnh, có chỗ sơn bong gợn dưới lòng bàn tay. Nói thành tiếng một câu. Tao hay nói: hết giờ, mai làm tiếp. Câu nào cũng được, miễn ngắn và là của mày. Rồi đi lên, không quay lại coi cửa đóng chưa. Mày vừa nghe nó đóng rồi.

Tối đầu tao làm, nói xong câu đó tao thấy chưa đủ trọng, nên nói thêm một câu nữa, rồi thêm một câu nữa, nghe như đọc văn khấn trước cửa tiệm. Đứng giữa vỉa hè mà thấy mình đang làm lễ. Bỏ. Một câu thôi, và câu đó phải là cái miệng mày quen nói.

Cái cửa cuốn là của tao. Tao hỏi thử mấy người quen thì ai cũng có một thứ đóng cuối cùng trong ngày. Chị Thu bán chè đậy cái nắp nồi lại, ông thợ may đầu hẻm treo cây thước lên đinh. Của mày là cái nào cũng được, miễn là cái cuối mày đóng lại.

Lần đầu mày sẽ thấy mình khùng. Bà bán bánh mì bên kia hẻm mà nhìn sang thì mày cứ đứng đó nói cho hết câu. Mấy tối đầu tay mày vẫn xoay trên giường, tao nói trước cho mày khỏi nghĩ là cách này hỏng. Có tối tay xoay vài cái rồi thôi, có tối nó xoay tới lúc mày thiếp đi. Tao không biết sau một tuần mày sẽ gặp tối nào nhiều hơn. Đừng ghi sổ.

Tối nào mệt tới mức đứng không nổi thì chỉ cần đặt tay lên cửa. Ba giây, không cần nói gì.

Có người hay chỉ tao viết mấy việc mai làm ra giấy trước khi ngủ, như bài viết ba dòng trước khi tắt đèn. Tao thử rồi. Viết tới dòng thứ hai là nhớ thêm việc thứ tư, rồi thứ năm, và tờ giấy thành một thứ nữa phải canh. Với người khác chắc nó khác, tao chỉ nói chuyện của tao. Còn nếu trong đầu mày là một thằng còn việc nói chuyện với một thằng đã mệt, có người kể hẳn cuộc nói chuyện đó trên giường.

Thằng Khải học việc nằm xuống là ngủ. Tao hỏi, nó cười: "Con có nghĩ gì đâu chú." Cùng một tiệm, cùng một mùi nhớt, mà nó khác tao. Tao không biết tại sao, và tao không định đoán. Có người kể cái tai họ thì cứ chờ tiếng rung, còn của mày là cái tay. Mỗi người mang sang đêm một thứ riêng.

Còn một chuyện không thuộc về cửa cuốn. Nếu tối nào cũng như tối nay mà kéo dài mấy tuần, hoặc ban ngày mày cầm cờ lê mà tay lơ, hoặc Hạnh nói đêm mày ngáy rồi im hẳn một lúc, thì đi gặp bác sĩ. Đừng chờ tới lúc tìm ra câu nói hay hơn. Câu ở cửa cuốn chỉ là một chỗ để dừng. Nó không thay được một lần đi khám.

Mai có hai chiếc xe giao sớm, tao biết mày đang đếm. Ừ, có. Hai chiếc đó sáng mai vẫn nằm đúng chỗ mày để.

Khoá cửa lại đi. Tao lên trước, bật đèn cầu thang cho mày.

Phát, tối thứ Ba

Tái bút: cái giẻ trong tay trái, vắt lên cánh cửa sổ đi. Đừng mang lên gác.

Bài viết có sự hỗ trợ từ AI trong quá trình tạo nội dung.