Ngón tay đã gõ chữ ừ trước khi đầu kịp nghĩ

Máy photo rè lên một tiếng rồi nhả ra tờ giấy trắng trơn, nửa mép nhăn lại như bị ai bóp. Mình mở nắp, rút tờ kẹt ra, hai ngón tay dính đầy bột mực. Điện thoại nằm trên mặt kính rung lên. Chị Quyên, hồi trước làm chung công ty: "Tối mai tụi chị rủ mấy người cũ ngồi lại một bữa. Em ghé nha, lâu quá rồi."

Mình đọc tới chữ "ghé nha" thì ngón cái đã gõ xong ba chữ "dạ được chị". Chưa bấm gửi.

Chưa gửi.

Tiệm đang vắng. Cậu sinh viên chờ in đề cương đứng ngoài cửa, cúi đầu vào điện thoại của cậu ấy. Mình có chừng nửa phút, và trong nửa phút đó có hai giọng cãi nhau. Mình gọi tạm là Cái-ừ và Cái-khoan, vì đó là hai tiếng nghe rõ nhất.

Cái-ừ: Gửi đi. Chị Quyên nhắn riêng cho mình, từ chối sao được. Người ta còn nhớ tới mình là quý lắm rồi.

Cái-khoan: Mới đọc xong mà. Tối mai tiệm đóng cửa trước tám giờ được không? Thằng Tín có chịu trông giùm không? Bảy rưỡi mình còn phải đón con bé ở lớp vẽ nữa. Mình chưa biết cái nào hết.

Có tiếng gõ nhẹ lên kính. Cậu sinh viên ghé mặt vào: "Chị ơi, in thêm hai bản nữa được không?" "Dạ được," mình nói, và tay đã bấm nút trước khi miệng nói xong. Máy chớp đèn đỏ. Nó vừa kẹt giấy xong, chưa chắc đã chạy lại, vậy mà mình vừa hứa.

Cái-ừ: Thấy chưa, có sao đâu. Thì hỏi thằng Tín sau. Ừ một tiếng cho xong, khỏi nghĩ nữa.

Cái-khoan: Khỏi nghĩ bây giờ thì tối mai nghĩ bù, mà nghĩ trong lúc đang ngồi giữa quán. Mày quên lần trước rồi hả? Nhận lời xong, chiều hôm đó nhắn là con bé ở nhà bị sốt. Con bé có sốt đâu.

Cái-ừ: Lần đó khác. Hôm đó mình mệt thiệt mà.

Cái-khoan: Mệt thiệt thì nói mình mệt. Sao phải mượn con bé?

Cái-ừ im một chút. Ở tiệm, chữ "dạ được" có giá. Khách nhờ in gấp, mình nói "dạ được" thì tính thêm năm nghìn, và trước khi nói mình luôn liếc khay giấy xem còn bao nhiêu tập đang xếp hàng. Lời nhận ở ngoài tiệm không ai tính thêm đồng nào, nên nó ra nhanh hơn nhiều, nhanh tới mức mình không kịp liếc cái khay của chính mình. Mà mình để ý, chữ được hay tuột ra đúng lúc hai tay đang bận: đang gỡ giấy, đang thối tiền, đang cầm điện thoại bằng tay còn lại. Hôm nào tay rảnh thì mình nói chậm hơn hẳn.

Bữa cuối mình đi một buổi như vậy, mình ngồi ở cuối bàn, ăn được hai miếng, nghe người ta nhắc những cái tên mà mình không nhớ ra mặt. Chín giờ mình về, nói là sáng mai tiệm phải mở sớm. Tiệm có mở sớm thật. Nhưng đó không phải lý do.

Cái-ừ: Tao sợ chị Quyên nghĩ mình chê. Mình nghỉ công ty bốn năm rồi, lần này mà không tới nữa thì... Với lại cũng có chút muốn đi. Chị Quyên kể chuyện duyên lắm, ngồi cạnh chị là thể nào cũng cười. Mà muốn kiểu nào thì tao cũng không chắc.

Cái-khoan: Thì sao?

Cái-ừ: Thì coi như hết. Chị sẽ không nhắn nữa. Mà tao cũng không biết có phải vậy thật không, chỉ thấy nó giống vậy.

Cái-khoan: Tao cũng sợ y vậy. Hai đứa mình sợ cùng một chuyện. Khác mỗi chỗ là mày gõ chữ ừ, còn tao đứng chắn trước nút gửi.

Cả hai im luôn. Ngoài cửa, cậu sinh viên ngẩng lên nhìn vào tiệm rồi lại cúi xuống. Máy photo vẫn còn nóng, trong tiệm có mùi giấy ấm lẫn mùi mực.

Mình không biết mình có muốn gặp mấy người đó không. Thật đó. Câu ấy không có đáp án nằm sẵn trong đầu, và ngồi hỏi tới tối chưa chắc đã ra. Mình chỉ biết một chuyện nhỏ hơn: chưa đủ thông tin để nói gì, vậy mà ngón tay đã nói thay.

Hồi trước mình có đọc bài nói không mà không phải xin lỗi ba lần, đọc xong gật gù, hôm sau vẫn dạ được như cũ. Còn chuyện một nhóm người cũ thưa dần mà không ai giận ai thì ở đây có một bài về nhóm chat lớp cũ. Mình với chị Quyên chắc cũng thuộc kiểu thưa dần đó, không phải kiểu có chuyện.

Mình xoá ba chữ "dạ được chị" và gõ lại: "Dạ em cảm ơn chị đã rủ. Em xem lại giờ tiệm rồi nhắn chị trước trưa mai nha." Rồi bấm gửi. Chị chưa trả lời. Trưa mai mình có tới hay không, mình cũng chưa biết.

Mình bỏ tờ giấy nhăn vào thùng giấy hỏng và bấm in tiếp cho cậu sinh viên. Tờ đầu ra hơi ngả vàng ở mép, vì mực chưa nóng đều. Tờ thứ hai thì rõ chữ.

Bài viết có sự hỗ trợ từ AI trong quá trình tạo nội dung.