Đồng hồ báo thức lên phòng, điện thoại ngủ ở quầy tính tiền

"Con để điện thoại dưới nhà, mai ai gọi con dậy?"

Mẹ mình đứng ở đầu cầu thang, một tay vịn lan can, mắt nhìn cái đồng hồ nhỏ mình đang kẹp dưới nách.

"Có cái này rồi mẹ."

"Cái đó gọi được ai."

Mình không có câu nào để đáp, nên cười rồi đi lên lầu.

Nhà mình là nhà ống, tầng trệt là tiệm photo, in và đóng tập. Cái đồng hồ lấy từ trên kệ, chỗ nằm cạnh hộp kẹp bướm và mấy ram giấy bìa màu: loại để bàn, chạy pin, kim có chấm dạ quang, bán cho sinh viên mùa thi. Bán cho bao nhiêu đứa rồi mà chưa lần nào mình tự dùng một cái. Bài này kể mấy sáng đầu tiên sau tối hôm đó: bàn tay mình quờ vào một khoảng trống, và những thứ mình bỏ vào chỗ trống ấy, kể cả mấy lần bỏ sai.

Đây không phải chuyện cai điện thoại. Điện thoại là cần câu cơm của tiệm, sáng nào mình cũng cầm nó, và cầm khá lâu. Cũng không phải luật cho nhà nào: nhà có người cần gọi được lúc nửa đêm thì điện thoại nằm cạnh gối là đúng chỗ, khỏi thử. Còn chuyện ngủ thì bài này không bàn, mình không đo được gì và không dám nói thay ai.

Mười giờ hai mươi đêm, mình cắm sạc điện thoại ở quầy

Máy photo cuối cùng nguội dần, hơi nóng còn phả ra từ khe giấy, mùi mực khét nhẹ bám vào áo. Mình rút điện thoại khỏi túi quần, cắm vào ổ điện sau quầy, ngay cạnh hộp tiền lẻ. Lắp hai cục pin vào cái đồng hồ, vặn kim báo thức sang năm giờ bốn mươi. Rồi gặp mẹ ở đầu cầu thang.

Sáng hôm sau nó kêu. Một tiếng rè khô, nghe như hạt đậu lăn trong lon sắt. Tay phải mình quờ sang bên phải gối, đúng chỗ đã quờ mấy năm nay, và chạm vào một mép nhựa nhám, lạnh.

Không phải điện thoại.

Ba giây mình nằm yên, tay vẫn đặt đó, chờ một thứ không có mặt.

Mình tưởng mình cất điện thoại đi để khỏi lướt. Nói vậy cho dễ nghe thôi, vì những sáng trước đó mình có lướt cho vui đâu. Mình mở tin nhắn của khách: ba bốn người gửi file đêm qua, một người hỏi sáng lấy được chưa, một người đổi khổ giấy. Mình trả lời hết, từng cái, trước cả khi ngồi dậy. Nghĩa là tiệm mở cửa lúc năm giờ bốn mươi, trên giường, trong bộ đồ ngủ, không ai trả công giờ đó. Và người đặt cái giờ ấy là mình, mà mình không nhớ đã đặt hồi nào.

Tuần trước có một đứa sinh viên nói thẳng:

"Chị ơi, hôm qua em gửi file lúc năm giờ sáng mà chị không trả lời."

"Tiệm mở sáu rưỡi mà em."

"Dạ, tại mấy lần trước chị trả lời liền."

Nó nói đúng. Mấy lần trước đó chính mình tập cho khách như vậy. Không ai ép. Mình trả lời nhanh vì trả lời nhanh thì khách khỏi hỏi lại, mà mình khỏi áy náy.

Mình không biết có bao nhiêu khách thật sự cần gấp lúc năm giờ sáng. Chưa lần nào mình đếm. Có thể vài người, có thể không ai. Mình chỉ biết từ hôm cất điện thoại xuống quầy, tin nhắn nào đến trước sáu rưỡi vẫn nằm đó chờ, và khách vẫn đến lấy đồ đúng giờ.

Cách làm ngắn tới mức hơi ngại kể. Chỉ cần nhớ trước một điều: nhà bạn có ai cần gọi được bạn giữa đêm (con đi xa, người thân đang ốm) thì bỏ qua cả đoạn này.

Sáng đầu tiên, phần lớn thời gian là bứt rứt, như người đã ra khỏi nhà nửa đường mới nhớ quên chìa khoá. Mình xuống thang nhanh hơn thường lệ. Ba sáng liền giống nhau. Bàn tay mình mất tám sáng mới thôi quờ sang bên phải, và mình không thấy lúc nó thôi, chỉ nhớ ra hôm trước nữa hình như cũng vậy. Có người quen trong hai ba hôm. Người ta khác nhau.

Mẹ chỉ nhắc đúng một lần nữa. Sáng hôm sau nữa, mẹ đã ngồi sẵn ở bàn ăn dưới nhà, tay bóc vỏ trứng, nói không ngẩng lên:

"Hồi xưa ba con cũng có một cái như vậy. Tối nào cũng lên dây cót."

"Sao giờ mẹ mới kể?"

"Có ai hỏi đâu."

Mình đứng đó với cái ly rỗng, nghĩ ra mình sống cùng nhà với mẹ mấy chục năm mà chưa lần nào hỏi cái đồng hồ của ba nằm ở đâu. Mà hỏi bây giờ thì mẹ bảo cũng không nhớ nó đi đâu mất rồi, và đưa cho mình quả trứng thứ hai.

Ngày nào hết pin, hay ngủ nhờ nhà người ta, mình giữ đúng một thứ: điện thoại nằm ngoài tầm với tay, trên mặt tủ quần áo cũng được. Hơi kém, nhưng có còn hơn không.

Sáng thứ Tư mình trượt. Xuống nhà, chưa đánh răng, rút điện thoại khỏi sạc, đứng ngay trên bậc thang thứ tư, chân trần lạnh, và lướt tin nhắn đủ mười lăm phút. Mình mới chỉ dời chỗ lướt từ giường xuống cầu thang, mười hai bước chân. Cái đồng hồ chặn được ở trên lầu, còn xuống tới tầng trệt thì không còn gì chặn cả. Từ hôm sau mình bật máy photo trước. Nó cần gần ba phút để nóng, con số trên màn hình nhấp nháy rồi mới lên đèn xanh. Trong ba phút đó tay mình có việc: lấy khăn lau mặt kính, chỗ còn dấu tay khách hôm qua. Điện thoại, mình cầm sau khi máy kêu một tiếng tít.

Mười phút còn dư ở trên lầu, để làm gì?

"Giờ làm gì đây."

Năm giờ năm mươi, sáng thứ Năm. Kim giây trên cái đồng hồ đi đều, mình đứng giữa phòng, hai tay trống, lúng túng như người đến sớm hơn giờ hẹn. Mình ra ban công. Xe đẩy bánh mì của anh Tư đã dựng xong dưới gốc cây đầu hẻm, kính xe còn mờ hơi nước, anh đang xếp từng ổ vào thùng. Mình đứng xem anh xếp được một lúc thì thấy chán, rồi thấy mình chán là chuyện lạ.

Ai nghe cũng nghĩ cất điện thoại đi thì được thêm mười phút. Mười phút không đến như một món quà. Nó đến như một cái lỗ. Những ngày trước, chỗ hở nào trong ngày mình cũng lấp bằng màn hình: lúc chờ nước sôi, lúc chờ đèn đỏ, lúc chờ máy chạy xong tập cuối. Nên mình chưa bao giờ biết mình sẽ làm gì khi không có gì để làm. Hoá ra mình không biết thật. Bỏ một thứ đi mà không đặt gì vào chỗ của nó, chỗ đó tự đòi thứ cũ về. Hôm thứ Tư mình đòi nó về đúng như vậy, trên cầu thang.

Mình không biết mười phút ấy có làm ngày của mình khác đi không. Mình chỉ biết nó khác: có sáng mình đứng nhìn anh Tư xếp bánh mì, có sáng mình chẳng nhìn gì cả, và cả hai kiểu sáng đều xong trước khi kịp thành chuyện gì.

Sáng thứ Sáu mình sửa bằng một kế hoạch to hơn: mười phút giãn người theo một video. Video thì xem trên điện thoại. Điện thoại thì ở dưới quầy. Mình đi xuống lấy nó, và mười phút sau đang ở trong tin nhắn của khách, chưa duỗi được cái tay nào. Thêm một việc cần màn hình vào đúng chỗ vừa gỡ màn hình ra, nghĩ lại thấy buồn cười.

Việc mình giữ lại nhỏ hơn nhiều: rót nước sôi vào cái phích. Một việc dùng tay, dưới hai phút, làm xong là xong, không cần màn hình. Tiếng nước rót vào phích đổi tông khi sắp đầy, thấp rồi cao dần, và phải đứng nghe mới biết lúc nào dừng. Mình làm việc đó ở trên lầu, trước khi bước xuống tầng trệt, và chỉ có vậy.

Mấy hôm đầu mình thấy nó thừa, như việc bày ra cho có. Sáng thứ Tư tuần sau mình quên, xuống tới quầy mới nhớ chưa rót, phải leo lên. Qua tuần thứ hai thì có sáng mình đứng đợi nước đầy mà không liếc đồng hồ. Có sáng vẫn liếc.

Ngày chỉ có ba mươi giây thì mình chỉ rót, rồi đi xuống. Nhà bạn không có phích thì việc nào cũng được, miễn hai tay có dính vào: có người chọn gấp lại chăn gối, có người chọn mở một cánh cửa sổ rồi đứng đó. Còn nếu bạn muốn cả một khoảng sáng dài hơn mười phút, có một bài riêng về mười lăm phút buổi sáng không điện thoại.

Nếu cái đồng hồ không hợp với nhà bạn

Chị Hoa bán tạp hoá kế bên mua của mình một cái đồng hồ giống hệt. Ba hôm sau chị mang trả, đặt lên quầy.

"Chị không chịu nổi. Con gái chị đi làm xa, tối nó hay gọi, để điện thoại ngoài là chị thấp thỏm."

Mình đổi lại tiền, không nói thêm gì, vì chị đúng. Trong nhà chị, điện thoại cạnh gối mới là chỗ của nó. Cách này không dành cho người đang có ai đó cần mình giữa đêm, và không ai phải làm cho bằng được.

Còn nếu nhà bạn không có ai như thế, mà hai tuần rồi sáng nào cũng bứt rứt, vẫn quờ, vẫn xuống thang như chạy, thì thử bản lửng: điện thoại vẫn ở trong phòng nhưng đặt trên mặt tủ, cách một sải tay, đủ xa để phải ngồi dậy mới với được. Cũng có người thử xong rồi quay lại để cạnh gối. Mình không coi đó là thất bại, chỉ là một cách thử đã xong.

Một chuyện nữa mình nói luôn, kẻo bạn tự trách: cái đồng hồ nhỏ mình bán có tiếng kêu chỉ vừa cho người đã gần tỉnh. Ai ngủ sâu thì chọn loại chuông to, hoặc hẹn hai cái cách nhau năm phút.

Mình cũng không biết mình giữ được cách này bao lâu. Hôm nay đã qua mấy tuần, mình không đếm.

Sáu giờ hai mươi lăm, máy photo kêu một tiếng tít. Mình đặt khăn xuống, rồi mới đưa tay ra lấy điện thoại.

Bài viết có sự hỗ trợ từ AI trong quá trình tạo nội dung.