Một ngày sơn lại phòng con gái, và cái màu mình không chọn

Thứ Bảy. Hôm nay mình không nhận công trình nào. Tường phòng con gái nhà mình bong một mảng cạnh cửa sổ từ năm ngoái, và vợ mình đã nói câu "thợ sơn mà nhà mình bong" hai lần, lần nào cũng cười, lần nào cũng đúng. Mình sơn nhà người ta mười tám năm.

6:40. Ra tiệm vật liệu đầu hẻm lúc chú chủ tiệm vừa kéo cửa cuốn lên. Mận ngồi sau xe, ôm cuốn bảng màu mượn của chú, vừa đi vừa lật, giấy sột soạt sau gáy mình. Con chín tuổi. Tới tiệm, con chỉ vào một ô tím khoai môn, loại có pha xám, đậm gần bằng màu nước nho để lâu.

Mình nói ngay: "Phòng chín mét vuông mà sơn màu đậm là tối sầm."

"Con ở trong đó, đâu phải ba."

Câu đó đúng quá nên mình im. Trong đầu thì cãi tiếp. Ba chục căn nhà mình sơn, màu đậm là màu chủ nhà gọi điện chê đầu tiên, hai lớp không đủ, phải ba lớp, lăn lệch một đường là thấy. Mình nghe cái giọng đó chạy trong đầu và nhận ra nó không phải giọng của người đang nói chuyện với con. Nó là giọng của người đang giữ tay nghề.

Máy pha màu lắc hộp sơn gần hai phút. Mình đứng nhìn cái hộp rung, nghe cái kẹp sắt kêu lạch cạch, ngửi mùi sơn nước vừa mở nắp: chua nhẹ ở đầu mũi, mùi mình ngửi cả đời mà chưa lần nào để ý nó có chua. Pha rồi thì không đổi được. Chú chủ tiệm nói câu đó khi thấy mình đứng lâu quá. Mình không biết lúc đó mình có định đổi hay không.

8:15. Mài tường. Giấy nhám quấn quanh cục gỗ, kéo từ trên xuống. Tay mình làm chuyện này tự động từ lâu, đầu thì nghĩ sang việc khác. Hôm nay mình nghe được nó: tiếng xoạt dài khi kéo xuống, ngắn lại khi vào góc. Bột trắng đóng thành lớp mỏng trên lông tay.

Mận đứng ở cửa, đeo cái khẩu trang của mẹ, rộng thùng thình.

"Ba làm chậm hơn mọi khi."

"Ba đang coi chỗ bong."

"Nó bong sao vậy ba?"

Mình nhìn mảng vữa xám lòi ra dưới lớp sơn cũ. "Ba không biết."

Câu đó nghe lạ trong miệng mình, ở trong phòng của mình. Mười tám năm, tường bong thì cạo, trét, sơn lại. Chưa bao giờ mình hỏi nó bong vì sao. Mình đứng đó thêm một lúc, tay còn cầm cục nhám, và không hỏi tiếp.

11:20. Lớp đầu. Mận xin cầm con lăn. Mình đưa. Năm phút sau mình giành lại.

"Con lăn kiểu đó loang, để ba."

Con đưa liền, không cãi, lùi ra ngồi ở bậc cửa, hai tay ôm đầu gối. Một chấm tím dính trên mu bàn tay.

Mình lăn một mạch từ trên xuống, đều tăm tắp. Mảng đó đẹp thật. Rồi mình liếc sang chỗ con vừa lăn: lỗ chỗ, chồng lên nhau, có chỗ còn thấy trắng.

Đẹp hơn thì sao?

Thì không ai chê.

Ai? Ngoài ba người trong nhà, ai vào phòng này?

Vợ bưng lên ba chén cơm với trứng chiên cà chua. Mình ăn mà trong đầu vẫn là cái mặt Mận lúc đưa lại con lăn. Không nhớ nổi vị món trứng.

14:00. Mình đóng nắp thùng, xé miếng băng keo giấy dán quanh khuôn cửa, rồi đưa Mận con lăn nhỏ nhất. "Con lăn cái dưới cửa sổ, chỗ giường che."

Con lăn. Mình ngồi xổm cạnh. Sơn nhỏ giọt xuống tấm vải trải sàn, mình đếm tới bảy giọt thì nhận ra mình đang đếm để khỏi mở miệng. Thôi, cứ để miệng khép. Con lăn lệch, sơn lấn lên cả băng keo. Mình để nguyên. Mảng của con xấu. Nó vẫn nằm đó, trên tường nhà mình.

Mình từng đọc người ta viết về chuyện cứ muốn sửa lại ba mẹ dù họ chẳng nhờ. Đọc thì gật. Cầm con lăn trong tay thì khác hẳn. Có một bài khác kể chuyện đưa ba đi làm lại giấy tờ và để ba tự đứng ở quầy, mình cũng gật. Mình đoán người kể cũng từng có một buổi trưa như mình.

17:30. Nắng xiên vào cửa sổ, hai lớp đã khô. Màu thật không giống ô mẫu: xám hơn lúc sáng, đúng kiểu mình đã bảo là sẽ tối. Mình đứng giữa phòng, áp lòng bàn tay lên tường, còn hơi lạnh.

Mình chưa thấy đẹp. Nói thật là chưa. Mình cũng không biết lát nữa Mận có thấy đẹp không, hay con chỉ cần biết đó là màu con chọn.

Vợ đứng ở cửa, khăn trùm đầu còn dính bột. Chị nhìn tường lâu lắm rồi nói: "Ừ, tối."

Mình quay sang, sẵn sàng ghi một điểm.

"Mà em thấy giống màu trái mận chín."

Mận bật cười, vì tên con là Mận, vì chưa ai nghĩ ra chuyện đó từ sáng tới giờ. Mình thì cười chậm hơn hai nhịp.

19:10. Rửa cọ dưới vòi nước sau nhà. Nước chảy tím xuống nắp cống, nhạt dần, rồi trong. Mận ngồi xổm bên cạnh.

"Sao ba rửa hoài mà tay còn tím?"

"Sơn kẹt dưới móng, vài hôm mới hết."

"Ba, lần sau con chọn màu, ba đừng nói sai nha. Nói ba không thích thôi."

"Ừ."

Mình đáp nhanh quá, nhanh như kiểu mình trả lời chủ nhà. Hai chữ đó khác nhau thật, đầu mình biết từ lâu. Chỉ có cái miệng là chưa theo kịp.

Trước khi ngủ. Kẽ ngón tay vẫn tím. Mận ôm gối sang phòng vợ chồng mình, nói tường còn mùi sơn. Mình xích vào một bên giường.

Bài viết có sự hỗ trợ từ AI trong quá trình tạo nội dung.