Một ngày ở tiệm may, bắt đầu bằng ba phút trước khi bật máy

Hết chỉ đen.

Tôi biết từ chiều hôm qua, lúc khâu xong cái nút cuối của chiếc áo dài giao thứ Sáu, nhưng bỏ đó chưa mua. Giờ trên cọc chỉ chỉ còn trơ cái lõi giấy.

5:40. Tôi năm mươi hai tuổi, may trong một cái tiệm rộng ba mét, sâu bảy mét, tầng trệt, trong hẻm. Cửa tiệm là tám tấm ván lắp rời. Mỗi sáng tôi tháo từng tấm dựa vào tường, tấm nào cũng có số viết phấn ở mép để lắp lại khỏi nhầm. Tháo tới tấm thứ sáu thì mùi trong tiệm tràn ra hẻm: mùi hồ vải, mùi bụi vải còn ấm từ hôm qua, mùi nhựa của cuộn vải mới chưa bóc.

Tháng trước con gái về chơi, ngồi coi tôi tháo ván, rồi nói: ba thử ngồi ba phút trước khi bật máy xem sao. Chỉ vậy. Nó cho tôi đọc trên điện thoại của nó một bài tên Thiền ba phút cho lần ngồi đầu tiên. Tôi đọc hai lần vì chữ nhỏ. Rồi nó lên Sài Gòn.

Bây giờ tôi kéo cái ghế đẩu ra trước máy. Không bật. Tay phải đặt lên mặt bàn, đúng chỗ gỗ mòn thành một cái lõm vừa lòng bàn tay. Hai chục năm tôi đặt tay ở đó, hôm nay mới thấy nó là một cái lõm. Mắt tôi để mở, nhìn cái lõi giấy. Đầu tuần tôi có thử nhắm mắt, chưa tới một phút đã gật.

Ngoài hẻm có người quét sân bằng chổi tre. Xoẹt, xoẹt, ngưng, rồi lại xoẹt.

Phút đầu, đầu tôi chạy hết một vòng. Bộ vest anh Đạt mặc đám cưới thứ Bảy, vai chưa ráp. Hai cái quần chờ lai. Tiền thuê tiệm tới hạn mùng năm. Nó chạy rõ như có ai đọc sẵn để tôi chép.

— Ráp vai trước hay tay áo trước?

— Thôi, ngồi xong rồi tính.

— Vai trước. À mà tay áo thì...

Mấy câu đó đá qua đá lại, và cuối cùng tôi đứng dậy đi kiếm chỉ đen, vì cái lõi giấy cứ nằm trước mặt như người đứng chờ. Lục hộc kéo thấy hai cuộn chỉ trắng, một cuộn xanh đen. Không có đen. Tôi ngồi xuống lại. Chắc chưa đủ ba phút, tôi không đo.

Con gái còn chỉ thêm một bài nữa, tên Khi tâm trí không chịu yên, và vì sao điều đó bình thường. Tôi nhớ cái tên, chưa đọc.

11:20. Khoa ghé lấy cái quần tây. Cậu ấy vào sau tấm màn vải, bước ra, ống quần ngắn hơn mắt cá nửa đốt tay.

— Chú ơi, hình như ngắn hơn em nói.

— Đâu, chú đo đàng hoàng mà.

— Em nói chạm mặt giày. Hôm đó em đứng co chân, chú đo xong mới bảo em đứng thẳng.

Tôi mở phiếu. Phiếu ghi: lai chạm mặt giày. Tôi ghi đúng. Chỉ là lúc khâu, tôi đi theo mấy cái ghim của lần thử đầu, lần cậu ấy còn co chân, mà không đọc lại phiếu.

— Chú làm lại, chừng hai chục phút.

— Dạ không sao chú, em chờ được.

Tôi ghét câu "không sao" đó hơn là bị chê.

Dao tháo chỉ không làm nhanh được. Mũi nhỏ, phải nhìn từng mũi mới luồn đầu dao vào đúng, chọc lệch là thủng vải. Hai chục phút tôi chỉ nhìn mũi chỉ và nghe Khoa gõ ngón tay lên đầu gối. Sáng nay vừa ngồi ba phút xong mà tay vẫn làm sai. Mà hồi chưa ngồi gì tôi cũng từng sai đúng kiểu này. Nên tôi không biết hai việc đó có dính nhau hay không, và tôi không muốn tự nói là có cho dễ chịu.

Cậu ấy mặc lại. Lần này ống quần chạm mặt giày.

12:40. Ăn cơm đứng ở bàn cắt, tô cá kho để cạnh cây thước vuông. Mùi cá kho trộn với mùi vải thành một thứ mùi chỉ có ở tiệm này. Bác Sáu bán phụ liệu bê thùng ngang qua, thò đầu vào.

— Chú Hai, chỉ đen hết chưa? Chiều tui nhập về, mai lấy nghen.

— Hết từ hôm qua rồi bác.

— Hết sao không nói? Tui để dành cho cuộn.

— Tui quên.

Bác cười, bê thùng đi. Tôi ăn tiếp, nhai chậm hơn bình thường một chút, không phải vì cố. Cá hơi mặn.

3:30. Vắng. Tôi quét xơ vải quanh chân máy, rồi thả cục nam châm buộc dây rà trên nền xi măng. Mười hai cây ghim nằm ở những chỗ tôi không nhớ đã làm rơi, nam châm kéo lên từng cây, kêu tách.

Ngồi xuống ráp vai cho anh Đạt, tay tôi tự đặt lên cái lõm trên bàn máy trước khi bật. Chưa tới nửa phút. Không ai bảo, tôi cũng chưa quyết định gì. Rồi tôi bật.

Bộ vest màu xanh than, nên cuộn chỉ xanh đen lục được sáng nay hóa ra dùng được. Đường vai đầu tiên, máy chạy lạch cạch hai ba nhịp rồi đều. Tôi nghe tiếng kim xuyên vải, khô, nhỏ, như ai gõ đầu móng tay lên bàn. Không biết trước giờ nó có tiếng ấy mà tôi không nghe, hay hôm nay mới có.

7:30. Lắp ván cửa theo số, từ tấm số một. Bác Sáu đóng cửa tiệm phụ liệu từ sớm, chỉ đen để mai. Tôi lấy cuốn sổ đặt hàng, viết ở đầu trang ngày mai hai dòng chữ in hoa: CHỈ ĐEN. ĐỌC PHIẾU TRƯỚC KHI KHÂU. Gạch chân cả hai.

Cái lõi giấy vẫn trơ trên cọc chỉ. Tôi chưa gỡ nó ra.

Trước khi ngủ. Anh Đạt thứ Bảy mặc vest, vai ráp xong rồi. Mai tôi ngồi ba phút trước, rồi mới đi mua chỉ.

Bài viết có sự hỗ trợ từ AI trong quá trình tạo nội dung.