Hợp đồng mạng vẫn đứng tên người cũ, dù mình là thợ lắp mạng

— Dạ anh cho em xin họ tên chủ hợp đồng.

— Trần Hoài Vy.

— Anh là chị Vy ạ?

— Không. Mình là người ở chung. Hồi trước.

Cô tổng đài im đúng một nhịp, rồi nói tiếp bằng giọng của người đã nghe câu trả lời kiểu này nhiều lần. Mình nghe mà lòng bàn tay ra mồ hôi. Tám năm nay mình là người đứng trên thang, kéo cáp vào nhà người khác, và câu mình nói với khách nhiều nhất là: để anh chỉ cho.

Mình tên Quân, ba mươi ba tuổi, làm thầu lắp mạng cho nhà mạng. Một ngày vào bốn năm căn nhà, bấm máy hàn nối từng mối cáp, dán nhãn lên hộp, dặn khách đừng rút cái đầu nối màu xanh lá. Vậy mà tờ hợp đồng mạng ở căn hộ mình đang ở vẫn đứng tên Vy, tám tuần sau ngày hai đứa nói chia tay.

Bài này không phải để bảo bạn cắt cho sạch cho nhanh, cũng không bảo bạn giữ lại chút gì cho đỡ trống. Giấy tờ chung chỉ là giấy tờ chung. Nó chỉ đòi một điều: có lúc phải có một người ký, và người đó thường là mình.

Vì sao việc không đau lại nằm lâu nhất?

Năm giờ hai mươi chiều, kho vật tư. Mình ngồi trên cái thùng nhựa đựng đầu nối, quanh mình là mùi nhựa mới của ống bọc cáp, mấy cuộn cáp trắng quấn trên trục gỗ chờ sáng mai xuất kho. Số tổng đài mình lưu trong máy từ thứ Hai. Thứ Ba, thứ Tư, thứ Năm, hôm nào mình cũng mở số đó ra rồi đóng lại.

— Gọi ai mà đứng như tượng vậy mày? Chú Tư vác cuộn dây đi ngang, hỏi.

— Tổng đài mạng.

— Mạng nhà mày hả? Thợ mạng mà nhà chập chờn, nhục.

— Không chập chờn đâu chú. Đổi tên chủ hợp đồng thôi.

Chú Tư ừ một tiếng rồi đi tiếp, không hỏi thêm. Mình nhớ cái tiếng ừ đó lâu hơn nhớ cuộc gọi.

Hồi ấy mình nghĩ mình chần chừ vì còn thương, vì đụng vào tờ giấy là đụng vào Vy. Một phần đúng. Nhưng ảnh chung thì mình đã xoá hết trong một buổi tối, đúng cái tối đau nhất, chẳng cần ai nhắc. Đau thì có sức đẩy. Mình làm vì không chịu nổi.

Tờ hợp đồng thì chẳng đau chút nào. Nó là mấy dòng chữ, một mã số, một cuộc gọi mười lăm phút. Không có cảm xúc nào đủ lớn để bắt mình bấm gọi, nên nó nằm đó. Việc không đau là việc không ai đẩy, và sau chia tay thì loại việc đó nhiều lắm: gói cước điện thoại đứng tên một người, phiếu bảo hành cái nồi chiên của người kia, tài khoản xem phim đăng ký chung mà thẻ trừ tiền là thẻ của mình. Mỗi thứ nhỏ xíu. Cộng lại thành một cái đuôi dài lê theo sau, và nó lê được lâu vì không thứ nào đủ đau để mình xử.

Còn một chuyện nữa mình nghĩ ra muộn hơn, và chưa chắc đúng: nói chia tay bằng miệng thì còn rút lại được, còn đổi tên trên hợp đồng thì thành giấy.

Cách mình làm sau cùng không phải lập kế hoạch gì to. Mình lấy một tờ giấy, viết ra hết những thứ còn đứng chung tên hoặc chung tiền. Mười phút, chỉ viết, chưa làm gì. Ra bảy thứ, nhiều hơn mình đoán ba thứ. Rồi mình gạch dưới đúng một thứ: cái nào để thêm một tháng thì mình tốn tiền hoặc mất quyền. Với mình đó là cái hợp đồng, vì tiền cước vẫn trừ vào thẻ mình mà người đứng tên là Vy.

Sau đó mình chẻ việc ấy ra nhỏ hơn một cái chạm. Hôm nay chỉ tìm số hợp đồng. Hôm sau chỉ đọc xem đổi chủ cần giấy gì. Hôm sau nữa mới gọi. Mỗi bước gắn vào một lúc chờ có sẵn trong ngày. Của mình là lúc đợi máy hàn xong một mối, vài chục giây, đủ để mở email tìm cái mã rồi đóng lại. Của bạn có thể là lúc đun nước, lúc chờ thang máy.

Làm đúng thì cuối mỗi bước có một thứ cầm được: một con số chép ra giấy, một dòng điều khoản đã đọc xong. Bước nào kết thúc mà tay trống thì bước đó còn to, chẻ thêm.

Ba hôm đầu mình chẳng thấy gì ngoài cảm giác đang làm việc vặt. Qua hôm thứ tư, tờ giấy bảy dòng không còn là một đống mù mờ, nó có đầu có đuôi. Có người kể họ thấy nhẹ hẳn khi viết ra; cũng có người viết xong thấy nặng hơn vì dòng nào cũng có bóng người kia. Nếu bạn là kiểu sau thì gấp tờ giấy lại, để mai. Không mất gì. Ngày bận quá thì viết đúng một dòng, tên thứ đang đau đầu nhất. Một dòng cũng tính.

Mình cũng sai ở chỗ này một lần, kiểu sai của người làm nghề: muốn xử cho xong một lượt. Tuần thứ năm, một giờ sáng, mình ngồi bật dậy, đổi mật khẩu mạng, xoá luôn danh sách thiết bị trong cái router cho sạch. Một giờ sáng thì làm hết một lượt nghe rất dứt khoát. Sáng ra camera trước cửa, cái tivi và máy lọc không khí đều rớt mạng, mà mình không nhớ mật khẩu cũ để nối lại. Phải reset cả hộp, mất mạng hai ngày, ở trong nhà của một thợ mạng. Chú Tư nghe kể cười tới ho.

Thứ mình thiếu hoá ra là điều ngược lại với dứt khoát: một việc mỗi lần, và đừng đụng vào cái đang chạy.

Có thêm một chuyện đêm đó mình vẫn chưa giải thích được. Reset xong, cái hộp bắt đặt tên mạng mới. Mình ngồi nhìn ô trống rất lâu, rồi gõ lại đúng cái tên cũ, cái tên có hai chữ của hai đứa. Mình không biết vì sao. Lười, hoặc không phải lười.

Một dòng nhắn chỉ có số hợp đồng

Chữ cuối cùng cô tổng đài nói hôm đó là: cần chủ hợp đồng xác nhận. Nghĩa là phải có một tin nhắn. Tin đầu tiên sau tám tuần.

Mình soạn sáu lần.

Bản một có câu "dạo này em khoẻ không", mình xoá. Bản hai mở bằng "xin lỗi vì làm phiền", mình xoá luôn vì nghe như đang xin phép được có mặt. Bản ba, bản bốn dài ra rồi ngắn lại, và ở bản năm mọc ra một câu chẳng dính gì tới cái mạng. Mình nhìn câu đó khá lâu. Câu đó là thật. Nhưng nó không thuộc về tin này.

Hồi đầu mình tưởng mình sợ Vy trả lời. Hoá ra sợ hơn là chuyện ngược lại: sợ Vy trả lời rất bình thường. Bản nháp nào mình viết cũng gài một cái móc nhỏ, một chữ để người kia chạm vào mà hỏi lại, vì nếu tin chỉ là tin giấy tờ và được đáp bằng giấy tờ thì nghĩa là hết thật, hai người giờ là hai người lạ có chung một tờ cước. Mình không gài có chủ ý. Cái móc cứ tự mọc.

Bản sáu mình gửi: "Chào Vy, mình cần đổi tên chủ hợp đồng mạng sang tên mình. Khi tổng đài gọi, Vy gửi giúp mình mã xác nhận nhé. Cảm ơn." Bốn phút sau Vy nhắn lại: "ok". Một chữ. Mình ngồi nhìn chữ đó và thấy phẳng, không nhẹ cũng không nặng. Tới giờ mình vẫn không biết phẳng là dấu hiệu tốt hay chỉ là mình đang tê. Cũng không biết Vy gõ chữ đó nhanh vì dễ, hay vì cô ấy cũng đã chờ.

Chuyện nhắn hay không nhắn cho người cũ, mỗi người một hoàn cảnh; có người kể ngày đầu tiên họ không nhắn và nó dài thế nào. Với mình lần này tin kia là việc giấy tờ thật, không có lựa chọn khác ngoài việc gửi hoặc để tờ hợp đồng nằm tiếp.

Lần đầu đọc thành tiếng, mình thấy ngượng, giọng mình nghe như người đọc biên bản. Ngượng cũng được. Tin đã sạch khi đọc xong mà giọng không vấp ở chữ nào. Lần thứ hai mình phải nhắn Vy, nhờ ký giấy chuyển tên bảo hành, chuyện đó mất mười phút thay vì một tối. Có người bảo tin kiểu này nghe lạnh quá. Mình cũng thấy lạnh. Nhưng lạnh mà rõ ràng với mình hôm ấy đỡ hơn việc để người ta đoán. Ngày bận hoặc ngày yếu thì chỉ làm đúng bước hai, gạch cái móc, rồi để sang mai gửi.

Hiếu, đồng nghiệp cũ của mình, từng gửi một tin như vậy cho người cũ lúc hai giờ sáng, để xin số bảo hiểm xe. Chuyện giấy tờ thật. Nhưng đúng giờ đó thì người kia đọc ra cả một bài thơ. Giờ gửi cũng nằm trong nội dung của tin. Việc giấy tờ thì gửi giờ người ta làm việc.

Nếu thử rồi mà tờ hợp đồng vẫn nằm đó

Tuần trước thằng Phát, thợ mới vào, hỏi mình: "Em lập danh sách rồi, ba hôm chưa gọi nổi cuộc nào, em hỏng hả anh?" Mình nói không biết hỏng hay không. Mình chỉ biết hai chỗ hay kẹt, vì mình kẹt đủ cả hai.

Chỗ kẹt đầu là bước nào cũng đứng chờ một người trả lời. Mà người đó lại chính là người mình đang tránh. Thử hỏi xem thủ tục nào không cần người kia, ra quầy giao dịch hỏi trực tiếp hoặc nhờ một người thân đứng ra gọi thay; còn việc nào bắt buộc phải có họ thì có thể để đó thêm một tháng, trả thêm một kỳ cước. Mình đã trả thêm hai kỳ. Mình không tính cụ thể, tính ra lại thêm một cái để buồn.

Chỗ kẹt kia là tờ giấy bảy dòng biến thành chỗ soi lại cả một mối tình, và mỗi dòng nặng hơn dòng trước. Nếu thấy vậy thì dừng. Nhờ một người bạn ngồi cạnh, họ chỉ việc đọc to cái mã số cho mình chép. Việc đó chẳng cần ai hiểu chuyện gì cả.

Còn nếu người kia từng doạ hay ép mình qua mấy thứ chung này thì đó không còn là chuyện giấy tờ nữa. Đừng tự xử một mình, xem phần cuối bài.

Thứ Bảy tuần trước mình về sớm. Hợp đồng đã sang tên mình được hai tuần. Mình ngồi xuống sàn cạnh cái hộp router, nhìn dãy đèn. Đèn nguồn xanh. Đèn quang xanh. Trên điện thoại, tên mạng nhà mình vẫn là tên hai đứa, cái tên mình gõ lại hồi reset. Mình chưa đổi, tối nay cũng chưa định đổi. Cái đó không có hạn chót.

Đèn xanh.

Khi nào nên tìm một người có chuyên môn

Bài này kể chuyện một cái hợp đồng và một tin nhắn. Nó không thay được điều trị, và mình không hứa làm xong mấy việc giấy tờ thì lòng sẽ nhẹ.

Nhưng có mấy dấu hiệu nên đưa cho một người có chuyên môn, đừng tự mang một mình:

• Nhiều tuần liền, mỗi lần nghĩ đến người cũ là bạn không làm nổi những việc thường ngày như đi làm, ăn, ngủ
• Người cũ doạ, ép, hoặc dùng tài khoản và giấy tờ chung để theo dõi hay kiểm soát bạn
• Bạn chẳng muốn làm gì ngoài nằm một chỗ, và cảm giác đó không nhúc nhích sau nhiều tuần
• Bạn nghĩ tới việc làm đau chính mình, dù chỉ là một ý nghĩ chạy qua

Ý cuối thì không chờ. Nói với một người bạn tin, ngay hôm nay. Trang Hỗ trợ khẩn cấp nói rõ những gì luôn đúng trong lúc như vậy.

Đi gặp một người làm nghề chăm sóc tâm lý cũng bình thường như gọi thợ khi hộp mạng hỏng.

Bài viết có sự hỗ trợ từ AI trong quá trình tạo nội dung.