Cuộc nói chuyện giữa "mình có thể gặp thử" và "mình sợ mang người cũ theo vào buổi hẹn"

Năm giờ bốn mươi chiều. Mình ngồi trên bậc thềm trước tiệm, tay còn dính mỡ máy từ cái cục nóng vừa tháo xuống, nắng xiên qua lớp bụi đồng bám trên mu bàn tay. Điện thoại có một tấm ảnh và một dòng chữ của chị Sương, khách quen mười năm: "Em gái chị đó, dạy mầm non. Cà phê thôi, không ép. Chiều Chủ nhật được không em?"

Mình ba mươi sáu tuổi, sửa máy lạnh, chia tay được chín tháng. Một tiếng rồi mình chưa trả lời, và trong đầu có hai giọng cứ nói qua nói lại. Mình ghi lại ở đây, vì nghe hết cả hai khác với việc chọn một.

Mình-muốn-gặp-thử: Chỉ là một ly cà phê, một tiếng, ở chỗ đông người. Chị Sương bảo cô ấy hiền, hay cười. Chín năm nay mình sửa máy lạnh cho cả khu này, mà chưa tháng nào ngồi uống cà phê với ai ngoài khách hàng. Thử một lần có mất gì đâu.

Mình-sợ-mang-người-cũ-theo: Mình không sợ cô ấy. Mình sợ cái ghế đối diện. Ngồi xuống bàn nào mình cũng sẽ biết hồi đó Vy ngồi ghế nào, gọi bạc xỉu ít đá, và cười cái kiểu che miệng. Cô ấy chưa nói câu nào mà mình đã bắt đầu chấm điểm rồi. Người ngồi đối diện đâu biết mình đang làm bài kiểm tra, mà làm vậy với một người chưa làm gì sai thì mình thấy không tử tế.

Mình-muốn-gặp-thử: Nghe như sợ làm cô ấy thiệt thòi. Nhưng có chắc là vì cô ấy không? Hay vì nếu so xong thấy cô ấy kém, mình sẽ buồn, còn thấy cô ấy hơn thì mình lại thấy mình có lỗi với chuyện cũ?

Mình-sợ-mang-người-cũ-theo: ...Có lẽ cả hai. Chín tháng rồi mà mình vẫn giống đường ống đồng đã cắt mà chưa bịt đầu. Ga còn trong đó, ai nối vào cũng rò. Mình không muốn rò sang người khác.

Mình-muốn-gặp-thử: Nhưng đâu ai bắt mình cắm vào cái gì. Một ly cà phê thì không ký giấy tờ. Chịu không nổi thì đứng dậy, nói em có việc, về tiệm.

Mình-sợ-mang-người-cũ-theo: Còn nếu mình không đứng dậy được thì sao? Ngồi lì tới hết tiếng thứ hai, chỉ vì về phòng trọ thì căn phòng im lặng quá?

Mình-muốn-gặp-thử: Thì đó là điều mình cần biết. Nó không phải điều để sợ trước. Ngồi ở một cái bàn có người nói chuyện lại với mình, mà người đó không phải Vy, chỉ vậy thôi. Không phải đi tìm ai thay ai.

Mình-sợ-mang-người-cũ-theo: Vậy nếu đi thì mình có một điều kiện. Nói thật với cô ấy một câu, không cần kể: "Anh mới ra khỏi chuyện cũ chưa lâu." Người ta tự biết nên ngồi chỗ nào.

Mình-sợ-mang-người-cũ-theo: ...Còn một điều nữa, mình chưa nói. Mình sợ nhất là cô ấy tử tế. Hỏi mình dạo này sao, nghe mình trả lời. Lâu lắm rồi không ai ngồi nghe mình trả lời một câu hỏi, mà đã không phải hỏi thăm cục nóng bị hư chỗ nào. Mình sợ mình khóc giữa quán.

Cả hai giọng im một lúc. Ngoài đường, một chiếc xe máy chở hai thùng nước đá chạy ngang, tiếng thùng va vào nhau lọc cọc.

Mình-muốn-gặp-thử: Thì khóc. Chiều Chủ nhật, bàn góc, ai rảnh mà nhìn.

Mình-sợ-mang-người-cũ-theo: Mình không chắc mình chịu nổi. Nhưng mình nghe được câu đó.

Mình gõ: "Chị cho em tới sáng mai trả lời nha chị." Chị Sương thả một trái tim. Mình đứng dậy, vác cái cục nóng cũ lên xe, thấy hai tay nhẹ hơn lúc ngồi xuống một chút. Không phải vì đã quyết. Vì hai giọng đã nghe nhau xong.

Nếu bạn cũng đang ngồi ở một bậc thềm nào đó với một lời giới thiệu chưa trả lời, hai giọng trong bạn có thể nói khác hẳn. Có người chỉ có giọng muốn, có người chỉ có giọng sợ, có người cả hai nói cùng một lúc. Không kiểu nào sai. Và không có hạn chót nào do người khác đặt cho bạn.

Mong bạn một buổi chiều mà câu trả lời được phép đến chậm.

Khi nào nên tìm một người có chuyên môn

Bài này là một cách để nghe hết hai giọng trong mình trước một quyết định nhỏ. Nó không thay được điều trị, và mình không hứa nghe xong thì hết lưỡng lự hay hết đau.

Nhưng có mấy dấu hiệu nên đưa cho một người có chuyên môn, đừng tự mang một mình:

• Nỗi buồn hay cảm giác trống rỗng kéo dài nhiều tuần liền, làm bạn khó đi làm, khó ăn, khó ngủ
• Bạn thấy mình tự trách nặng nề về chuyện cũ, nhiều tuần liền, không có ngày nào nhẹ hơn
• Bạn thấy mình phải tránh ở một mình bằng mọi giá, tới mức làm những việc mà chính mình thấy không ổn
• Bạn nghĩ tới việc làm đau chính mình, dù chỉ là một ý nghĩ chạy qua

Ý cuối thì không chờ. Nói với một người bạn tin, ngay hôm nay. Trang Hỗ trợ khẩn cấp nói rõ những gì luôn đúng trong lúc như vậy.

Nhờ một người có chuyên môn đồng hành không phải là dấu hiệu bạn yếu. Nhiều người làm vậy ngay cả khi mọi thứ trông vẫn đang ổn.

Bài viết có sự hỗ trợ từ AI trong quá trình tạo nội dung.