Một ngày thử sống không cần năng suất

6:50. Tiếng chổi quét sân ngoài hẻm đánh thức mình dậy trước báo thức. Tay quờ điện thoại, mở sẵn ứng dụng ghi chú, có một danh sách tên "Chủ nhật" với mười một dòng: giặt ga giường, lau tủ lạnh, trả lời hai email chưa trả, gọi về nhà, tập thể dục, đọc hết chương sách, sắp xếp ảnh, mua đồ ăn tuần sau, và ba thứ nữa mình chưa kịp nhớ ra. Mình nhìn nó một lúc. Rồi mình vuốt đóng ứng dụng lại. Quy tắc hôm nay: không mở danh sách, không "tranh thủ".

8:15. Ly cà phê sữa đá ở quán đầu hẻm, ly nhựa, hơi nước đọng thành giọt chảy xuống tay. Mình ngồi ghế nhựa thấp, không mang theo sách, không mở gì trên điện thoại. Người bán bánh mì ngang qua rao hai tiếng rồi đi. Đầu mình thì rao nhiều hơn: giờ này mà ngồi không là phí, lẽ ra giờ này đã giặt xong ga rồi. Mình để cái câu đó nằm đó. Uống thêm một ngụm. Đá đã hơi tan, vị cà phê nhạt đi một chút, và mình thấy ngon hơn lúc mới uống.

10:30. Về nhà. Mở tủ lạnh lấy chai nước. Thấy một hộp sữa chua hết hạn từ tuần trước, một nửa trái ớt chuông nhăn nheo. Mình nghĩ: tiện thể.

11:20. Mình đang đeo găng tay cao su, tủ lạnh trống hết kệ, giẻ lau cầm tay. Mình đứng đó một lúc mới nhận ra: mình đã lau tủ lạnh gần một tiếng. Dòng thứ hai trong danh sách. Năng suất vừa đi vào bằng cửa sau, mặc áo tiện thể. Mình bật cười một mình, trong cái bếp nồng mùi nước rửa chén. Rồi mình cởi găng, đặt giẻ xuống, để nguyên nửa kệ chưa lau. Nhìn nó hơi ngứa mắt. Cứ để vậy.

13:00. Cơm trưa là bát mì gói thêm quả trứng, ăn ở bàn, không xem gì. Điện thoại reo, mẹ gọi.

— Hôm nay con làm gì đó?

— Dạ không làm gì mẹ.

— Ủa, không làm gì là sao? Con bệnh hả?

— Không, con nghỉ thôi mẹ.

— Nghỉ thì cũng phải làm gì chứ.

Mình không biết trả lời sao, nên cười. Mẹ cũng cười, rồi hỏi tuần sau mình có về không.

14:40. Mưa. Mái tôn trên đầu kêu như ai đang gõ ngón tay xuống mặt bàn từ rất xa. Mình nằm xuống sofa, định chỉ nằm năm phút.

16:10. Mình tỉnh dậy. Cái chăn mỏng kéo lên tới cằm từ lúc nào không biết. Ngủ quên gần hai tiếng. Việc đầu tiên đầu óc làm là tính: mất hai tiếng, lẽ ra làm xong ba dòng. Cảm giác tội lỗi lên rất nhanh, rất quen, như một người bạn cũ ghé qua mà không báo trước. Mình nằm nghe mưa, và thử nói với nó một câu: cho phép mình được ngủ quên một buổi chiều. Nói ra thì thấy hơi ngượng, như đọc thoại trong một vở kịch tồi. Nhưng tội lỗi nhỏ lại một chút. Chỉ một chút thôi.

18:30. Mình cầm điện thoại lên. Mở danh sách. Mười một dòng. Vẫn mười một, chưa gạch dòng nào, trừ chuyện lau tủ lạnh đang dở. Mình nghĩ sẽ nhẹ hẳn khi nhìn nó. Không nhẹ hẳn. Hơi bồn chồn, có chút bất an kiểu "ngày mai dồn lại thì sao". Ngày này không phải một ngày tuyệt vời. Mình ghi lại cho đúng: có lúc dễ chịu, có lúc ngứa ngáy, có lúc chỉ thấy lạ.

21:40. Rửa cái ly cà phê buổi sáng mang về, úp lên giá. Tắt đèn bếp. Hôm nay mình không làm được gì, và ngày vẫn trôi hết như mọi ngày.

Mình viết thêm vài dòng ngoài nhật ký. Chuyện này mình thử một Chủ nhật, và nó không giải được gì cho cả tuần của mình. Có người đọc nhật ký này sẽ thấy ngày nghỉ chỉ là chuyện đơn giản. Có người sẽ thấy nó khó đến nực cười, như mình. Cả hai đều bình thường. Và nếu bạn nghỉ rồi mà vẫn thấy mệt, thấy nặng nề, kéo dài nhiều tuần liền, thì đó là lúc nên nói chuyện với một người có chuyên môn, đừng tự gồng thêm một mình.

Bài viết có sự hỗ trợ từ AI trong quá trình tạo nội dung.