Chín giờ tối, còn đúng một đường lai nữa thôi

Cái áo dài của cô Mai trải trên bàn, mặt trong lật lên, đường lai gấp sẵn và ghim bốn cái. Chiều thứ Bảy cô tới lấy. Hôm nay mới thứ Tư.

Máy may đã chạy từ bảy rưỡi sáng. Giờ trong tiệm chỉ còn bóng đèn bàn và mùi vải mới ủi hơi, nguội dần. Quán bún đầu ngõ đã tắt đèn từ lúc nào mình không để ý.

Mình ngồi xuống, chưa đạp máy. Dạo này cái mệt không phải kiểu thiếu ngủ, mà kiểu mệt vì mang quá nhiều, và trong đầu có hai giọng cãi nhau về nó. Giọng thứ hai chưa tới giờ của nó, nhưng nó biết hết rồi. Mình chép lại đúng như mình nghe, vì cả hai đều có lý, và tới giờ mình vẫn chưa biết bên nào đúng.

Chín giờ tối: Còn đúng một đường lai. Nửa tiếng là xong, sáng mai khỏi phải nhìn nó nữa.

Sáu giờ sáng: Nửa tiếng của bà là nửa tiếng nào? Hôm thứ Hai bà cũng nói nửa tiếng, rồi ngồi tới mười một giờ đêm. Người bò dậy lúc sáu giờ là mình, không phải bà.

Chín giờ tối: Hôm thứ Hai khác. Có thêm cái quần ống loe người ta nhét vào giờ chót. Với lại bà nói dễ lắm, bà đâu có ngồi đây nhìn cái áo nằm dở.

Sáu giờ sáng: Thế còn cái tay áo? Tuần trước, mười giờ đêm, bà may nguyên tay lụa vào thân sau, lộn trái. Rút chỉ mất cả buổi sáng, mặt lụa xước một đường mà ủi mãi không hết. Bà biết tay mình đã không theo mắt nữa, vậy mà bà vẫn đạp.

Chín giờ tối: Ừ. Sai thật, mình nhận. Nhưng bà tưởng mình sợ cái tay áo à? Mình sợ tới thứ Bảy cô Mai đứng ngoài hiên, mình nói "chị ơi chưa kịp", rồi cô quay đi hỏi tiệm khác. Tiệm nhỏ sống bằng một câu thôi: tới lấy là có.

Sáu giờ sáng: Vậy nghe cho kỹ cái này. Lần bà gọi báo cô Mai trễ nửa ngày, cô nói gì? "Ừ, thong thả đi chị." Bà có nhớ không? Không. Bà nhớ đúng một lần ông khách họ Vũ cau mặt hồi hai năm trước. Mười lần người ta gật đầu, bà không giữ được lần nào. Một lần người ta cau mày, bà giữ nguyên hai năm.

Chín giờ tối: ...Có thể. Mình không đếm. Mà này, lúc nhận đơn, ai nói "giúp em với" là mình nói "dạ được" liền. Cái "dạ" đó là mình nói thay bà, và chưa bao giờ hỏi ý bà.

Sáu giờ sáng: Ừ. Bà nói thay mình lâu rồi. Mình không giận. Chỉ là tới sáu giờ sáng thì cái "dạ" nào cũng thành của mình hết, và mình là người phải dậy trả.

Chín giờ tối: Ngón trỏ bên phải của mình hay run khi giữ vải dưới chân vịt. Từ hồi nào mình không rõ. Mình cũng không biết nó run vì mệt hay vì chuyện gì khác. Mình định hỏi người ta, rồi lại quên.

Sáu giờ sáng: Mình cũng không biết. Nên mình mới nhắc hoài. Không phải tối nay, nhưng đừng quên nữa.

Chín giờ tối: Mình mệt rồi. Không phải mệt cái đường lai. Mệt cả tháng nay.

Sáu giờ sáng: ...Ừ. Mình biết. Mình là bà mà.

Mình không đạp máy nữa.

Cây kim đang cầm, mình cắm vào cái gối cắm kim hình quả cà chua. Bốn cái ghim trên đường lai vẫn nằm yên. Mình đứng nhìn chiếc áo thêm một lúc, thấy mình có lỗi với nó, dù nó chỉ là một chiếc áo. Cái cảm giác nghỉ mà vẫn thấy có lỗi ấy mình biết từ lâu rồi. Mình kéo tấm vải phủ lên, tắt đèn bàn. Mùi hơi ủi còn ở lại trong tiệm tới lúc mình khoá cửa.

Sáu giờ sáng hôm sau mình dậy, ủi xong, may đường lai lúc mười giờ kém. Chẳng có gì đáng kể.

Còn ngón tay run thì mình vẫn chưa hỏi ai. Mảnh giấy ghi chữ "hỏi" dán cạnh máy may đã ba hôm, góc giấy bắt đầu quăn.

Khi nào nên tìm một người có chuyên môn

Bài này là một cuộc trò chuyện tưởng tượng giữa hai giọng trong cùng một người đang mệt. Nó không thay được điều trị, và mình không hứa làm theo cách này thì hết mệt.

Nhưng có mấy dấu hiệu nên đưa cho một người có chuyên môn, đừng tự mang một mình:

• Mệt kéo dài nhiều tuần dù đã được nghỉ, kể cả khi ngủ đủ giấc. Nên đi khám để loại trừ nguyên nhân thể chất
• Tim đập nhanh, khó thở, tức ngực hoặc run tay xuất hiện lặp lại, nhất là lúc mình không làm việc nặng
• Hai tuần liền việc nào cũng thấy nặng, kể cả những việc trước kia mình thích, và mình không nói được với ai
• Bạn nghĩ tới việc làm đau chính mình, dù chỉ là một ý nghĩ chạy qua

Ý cuối thì không chờ. Nói với một người bạn tin, ngay hôm nay. Trang Hỗ trợ khẩn cấp nói rõ những gì luôn đúng trong lúc như vậy.

Đi hỏi sớm không phải là làm lớn chuyện. Mình chỉ muốn bạn có thêm một người cùng nhìn, thay vì chỉ có hai giọng trong đầu.

Bài viết có sự hỗ trợ từ AI trong quá trình tạo nội dung.