Ngày của người trực đêm, khi cả xóm đi làm còn mình đi ngủ

Thứ Tư. Trời hửng từ lúc mình còn đứng sau quầy, và khi mình về tới hẻm thì cả xóm đã dậy.

6:40. Mình tắt máy xe trước cửa trọ. Dưới hẻm mọi người đang đi ra: xe máy nổ nối nhau, chú bán bánh mì đẩy xe qua, ai đó gọi con xuống ăn sáng. Mình đi ngược dòng người, ba lô trên vai, mắt còn cay vì đèn huỳnh quang. Một chú dắt xe ra gật đầu chào, mình gật lại, thấy như hai người đi hai chiều của cùng một con đường.

7:10. Ổ bánh mì mua ở chú bán bánh mì nằm trên đùi, ngồi mép giường. Mình thử ăn miếng đầu thật chậm. Vỏ bánh giòn, dưa leo mát, mùi ngò xốc lên. Được hai miếng thì đầu mình bắt đầu chạy sang đêm qua: ông khách mua hai gói mì lúc hai giờ sáng, đếm tiền lẻ rất lâu, mình đứng chờ mà không nói gì. Mình ăn tiếp mà chẳng biết vị gì. Tới khi nhìn xuống, ổ bánh mì đã hết một nửa. Mình đặt muỗng xuống, nhìn hơi nóng còn bốc lên chút ít, hai giây. Rồi ăn miếng cuối cho ra miếng. Mình biết chuyện ăn chậm từ một bài viết về ăn một bữa cơm mà không cầm điện thoại, dù chưa lần nào mình làm trọn được.

8:00. Kéo rèm hai lớp, nhét nút tai, nằm xuống. Ngoài kia vẫn là buổi sáng của người khác: tiếng xe, tiếng rao bánh mì nóng, tiếng dép lê của bà chủ nhà đi qua hành lang. Mình không ép mình ngủ. Mình nằm và nghe. Có buổi ngủ được, có buổi chỉ nằm, và hôm nay mình không tính là hôm nào.

14:10. Mình tỉnh trong một xóm đang ngủ trưa. Mái tôn nóng, quạt máy kêu đều đều ở phòng bên cạnh, ai đó ngáy nhẹ qua vách. Zalo có mười hai tin chưa đọc, phần lớn là nhóm bạn cũ.

"Tối nay đi nhậu không?"

"Tao vô ca lúc chín giờ."

"Ờ, quên. Để hôm khác."

"Hôm khác" là hai chữ mình nghe nhiều nhất trong năm nay. Không ai nói ác ý. Chỉ là giờ của mình không nằm trong lịch của ai. Mình đặt điện thoại úp xuống và ngồi yên một chút, thấy cổ họng hơi nghẹn, rồi thôi.

15:30. Nấu cơm. Mùi cá kho nhà bên bay sang, thơm đến mức mình đứng khựng lại ở cửa bếp chung. Mình rửa gạo hai nước, nước đục ra rồi trong dần. Nước lạnh chảy qua kẽ ngón tay. Chỉ có vậy, nhưng mấy giây đó không có ai đòi mình làm gì. Mình nhớ có người viết về chuyện rửa bát mà không nghĩ gì khác, và mình hiểu vì sao họ viết. Rửa gạo cũng vậy.

17:45. Xóm đông trở lại: xe tan làm nối đuôi nhau, đứa nhỏ đá bóng trước hẻm, mẹ gọi về ăn cơm, giọng nào cũng quen. Đây là giờ mình thấy rõ nhất mình lệch pha: mọi người về nhà đúng lúc mình chuẩn bị đi. Mình ngồi ở bậc cửa với ly cà phê sữa đá, nhìn.

Rồi mình lỡ ngồi tính: bạn bè giờ này đang ăn cơm với vợ con, đang kể chuyện công ty. Mình tính tới mức quên luôn ly cà phê, tới khi nhìn xuống thì đá đã tan hết. Mình nhấp một ngụm. Nhạt rồi, vẫn ngọt. Mình ngồi uống hết, không vội.

20:50. Ra hẻm, đèn đường vừa lên. Xóm đang đóng cửa vào nhà, còn mình mở cửa đi ra. Chú bán bánh mì đang dọn xe:

— Đi làm hả con?

— Dạ.

— Nhớ ăn cơm nghe.

— Dạ, con ăn rồi chú.

Hai câu hỏi đáp, mình đi tiếp, và thấy mặt mình hơi giãn ra. Không biết vì sao. Mình chỉ ghi lại là nó giãn.

3:20. Trong cửa hàng, đêm yên tới mức nghe được cả tiếng máy điều hoà đổi chế độ. Một chị chạy xe giao hàng ghé vào mua chai nước, mồ hôi còn đọng ở thái dương.

— Giờ này còn mở, mừng ghê.

— Dạ, tụi em mở tới sáng.

— Vậy tui ghé hoài nha.

Chị đi rồi, mình đứng nhìn cánh cửa kính một lúc. Chị là người thức cùng giờ với mình, và mình chưa bao giờ nghĩ tới chị. Cũng như chú bảo vệ khu bên cạnh, người chạy xe ôm lúc nửa đêm, anh làm tiệm bánh đang nhào bột từ ba giờ. Mình nhận ra có một cái xóm khác, không ở trong hẻm mà ở trong những giờ này, và mình đang đứng ở giữa nó mà chưa chào ai.

6:35. Hết ca. Mặt trời lên, xóm lại đi ngược chiều mình. Mình đi bộ ra bãi xe, và lần này mình gật đầu với người đầu tiên đi qua.

7:55. Mình đóng rèm. Ở một chỗ nào đó trong thành phố, cũng có người vừa đóng rèm lúc này.

Khi nào nên tìm một người có chuyên môn

Bài này là một trang nhật ký về cảm giác lệch giờ với mọi người quanh mình. Nó không thay được điều trị, và mình không hứa ghi lại một ngày như vậy sẽ làm cảm giác ấy mất đi.

Nhưng có mấy dấu hiệu nên đưa cho một người có chuyên môn, đừng tự mang một mình:

• Cảm giác cô đơn hoặc lệch pha kéo dài nhiều tuần, không nhẹ đi theo thời gian
• Mệt kéo dài dù đã nghỉ đủ, khi đó nên đi khám để loại trừ nguyên nhân thể chất
• Bạn ngày càng tránh người, kể cả vào những ngày mình rảnh
• Bạn nghĩ tới việc làm đau chính mình, dù chỉ là một ý nghĩ chạy qua

Ý cuối thì không chờ. Nói với một người bạn tin, ngay hôm nay. Trang Hỗ trợ khẩn cấp nói rõ những gì luôn đúng trong lúc như vậy.

Đi gặp một người có chuyên môn không có nghĩa là bạn yếu, cũng như đi khám khi đau răng không có nghĩa là bạn không biết tự lo.