Khi "cảm ơn" và "nhưng mà" nói chuyện với nhau

Điện thoại rung. Tin nhắn ngân hàng: ba mẹ vừa chuyển tiền trọ tháng này, như mọi tháng, kèm dòng nội dung "Con ăn uống đầy đủ nha". Mình đang đứng ở bếp, tay cầm cái ly chưa rửa xong, nước vẫn chảy.

Trong đầu mình có hai giọng, và đêm đó chúng nói chuyện với nhau lâu hơn mình tưởng. Mình ghi lại gần đúng như nó đã chạy.

Cảm-ơn: Ba mẹ gửi tiền rồi. Cảm ơn ba mẹ. Mình nên nhắn lại một câu.

Nhưng-mà: Ừ, nhắn đi. Nhưng mà mình ba mươi mốt tuổi rồi. Ba mươi mốt mà vẫn nhận tiền trọ của ba mẹ.

Cảm-ơn: Ba mẹ gửi vì thương. Có ai bắt mình nhận đâu.

Nhưng-mà: Biết. Cái đó mình biết rõ. Nhưng mỗi lần thấy dòng "Con ăn uống đầy đủ nha", mình thấy mình như đứa mười lăm tuổi. Mình đâu có muốn vậy.

Cảm-ơn: Vậy là mình không cảm ơn nữa à?

Nhưng-mà: Không. Mình cảm ơn thiệt. Tháng nào cuối tháng hụt, có khoản đó là mình đỡ hẳn. Mình biết ơn thật, cái đó không giả.

Cảm-ơn: Thấy chưa. Vậy sao còn phải có chữ "nhưng mà"?

Nhưng-mà: Vì nếu chỉ có chữ "cảm ơn" thì mình phải giả vờ như không thấy gì khác. Mà mình có thấy. Hơi ngượng, hơi nợ, hơi muốn tự lo được.

Cảm-ơn: Mình sợ nếu để chữ "nhưng mà" lộ ra thì nghe như mình vô ơn. Mà nói với ba mẹ thì nói sao? Không lẽ nhắn "con cảm ơn, nhưng mà"?

Nhưng-mà: Không cần chữ "nhưng mà" cũng được. "Con cảm ơn ba mẹ. Con đang cố sớm tự lo được." Câu đó đủ cả hai.

Cảm-ơn: Câu đó nghe vừa cả hai thật. Mình cứ tưởng tụi mình ở hai phe.

Nhưng-mà: Ừ. Mình cũng tưởng vậy.

Mình tắt vòi nước, lau tay vào cái quần, rồi nhắn đúng câu đó cho mẹ. Mẹ gửi lại một cái sticker, rồi: "Ừ con. Tối nay nấu gì?" Mình đứng nhìn dòng đó khá lâu, nghe tiếng quạt trong phòng quay đều, và thấy ngực mình nhẹ hơn một chút. Không hết. Chỉ nhẹ hơn một chút.

Có một ranh giới nên nói rõ. Nếu chữ "nhưng mà" của bạn nằm trong một mối quan hệ có người xúc phạm bạn liên tục, đe doạ, hay làm bạn sợ, thì đó không phải chuyện để tập biết ơn hay bao dung thêm. Hãy tìm một người đáng tin, hoặc một nơi hỗ trợ. Còn nếu cảm giác nặng nề, mệt mỏi hay lo lắng kéo dài nhiều tuần mà không nhẹ đi, nói chuyện với một người có chuyên môn là một việc đáng làm.

Nếu bạn muốn đọc thêm về biết ơn mà không phải thấy mình may mắn, trên trang này có bài Biết ơn không phải là thấy mình may mắn.

Cái ly cuối cùng trên giá vẫn còn ướt.