Hộp cơm nấu sẵn từ đêm trước

Mười giờ đêm, bếp nhà mình chỉ còn ngọn đèn vàng trên máy hút mùi.

Mình là cô giáo mầm non, ba mươi tám tuổi. Cả ngày mình xới cơm cho hai mươi ba cái bát nhỏ, thổi nguội từng muỗng, lau miệng từng đứa, còn phần mình thì ăn đứng ở cuối hành lang, mười phút giữa giờ ngủ trưa của lớp. Có hôm quên ăn thật.

Tối nọ con trai mình, lớp bốn, đứng ở cửa bếp.

— Mẹ ơi, sao mẹ nấu cơm xong rồi mà còn đóng vô hộp?

— Để mai mẹ mang đi.

— Mai mẹ nấu cũng được mà.

— Mai mẹ không kịp đâu con.

Nó nhún vai đi ngủ. Mình đứng thêm một lúc, rồi gõ mấy dòng này vào ghi chú điện thoại.

Mười giờ đêm,
nồi cơm điện nhảy sang chế độ giữ ấm,
kêu một tiếng nhỏ
như ai khẽ ho trong bếp.

Cả ngày xới cơm
cho hai mươi ba cái bát nhỏ,
thổi nguội từng muỗng.
Phần mình ăn đứng,
mười phút ở cuối hành lang.

Đêm nay chỉ một hộp.
Mình ép cơm bằng lưng muỗng,
hai miếng trứng cháy cạnh,
một nhúm rau còn ướt hơi nước.

Có đêm mệt tới mức
chỉ đậy nắp rồi đứng nhìn.
Hộp cơm không nói gì,
im như một lời hứa nhỏ.

Cánh tủ lạnh khép lại.
Ánh sáng cuối cùng
cắt một vệt mỏng trên sàn gạch,
rồi tắt.

Mình không biết đây có phải thơ không. Mình chỉ biết mấy tuần nay, mỗi tối mình đóng một hộp cơm cho chính mình, mất chừng mười phút, và đó là việc đơn giản nhất mình làm cho bản thân trong ngày. Không phải ăn kiêng, cũng không phải nấu cho ngon. Chỉ là cơm, trứng, chút rau, để sáng mai khỏi phải nghĩ trưa nay ăn gì.

Cái hay của nó, theo mình, nằm ở chỗ nó đặt sẵn một quyết định vào buổi tối, lúc mình còn đứng trong bếp, thay vì để quyết định đó rơi vào sáng mai, lúc mình đang vội và đứa con đang tìm giày. Có người thấy việc này khiến sáng nhẹ hơn. Cũng có người thích nấu tươi mỗi trưa, và vậy cũng chẳng sai.

Lần đầu mình làm, mình thấy hơi buồn cười khi đứng đóng hộp cơm lúc mười giờ đêm như đang lo cho một đứa trẻ khác. Rồi mình nhận ra đứa trẻ đó là mình. Sau vài tuần, có đêm mình quên, sáng mai phải chạy mua cái bánh mì ngoài cổng trường. Cũng được, tối hôm sau đóng lại. Việc nhỏ, và nó nhỏ thật.

Ai thấy cuối ngày mình chỉ còn đứng nhìn cái bếp, có thể đọc cảm ơn những ngày chẳng có chuyện gì xảy ra để thấy mình không một mình. Còn lúc mở hộp cơm ra, mình hay thử như trong ăn một bữa cơm mà không cầm điện thoại: ba miếng đầu thôi, chậm một chút. Và nếu thấy cuối ngày mình còn cái bàn làm việc cần dọn, dọn bàn làm việc cuối ngày cũng là một việc cùng kiểu: làm trước một chút để mai nhẹ đi.

Sáng mai, hộp cơm vẫn ở ngăn mát, và mình sẽ không phải nghĩ gì.