Mình-muốn-gửi-về-quê và Mình-muốn-giữ-lại

Gần mười một rưỡi đêm. Mình ngồi trên bậc thềm trước dãy nhà trọ, nửa ổ bánh mì cuối ca còn trong túi giấy, đôi tay chưa hết mùi dầu chiên với nước mắm dù đã rửa ba lần ở chỗ làm. Đèn hành lang vàng, vài con muỗi quanh bóng đèn, tiếng xe máy chậm dần ngoài đầu ngõ. Điện thoại úp mặt xuống bên cạnh, vì mình biết trong đó có tin nhắn của mẹ: "Con ăn cơm chưa, nhớ mặc ấm."

Mình ba mươi ba tuổi, làm phụ bếp ca tối ở một nhà hàng, mỗi tháng gần mùng mười lại có chuyện này trong đầu. Mẹ không bao giờ nhắc chuyện tiền. Mà không nhắc thì mình lại càng nghe rõ hơn.

Tối nay hai giọng trong đầu mình ngồi xuống nói chuyện, giống hai người cùng ngồi trên cái bậc thềm này. Mình chỉ ghi lại, không phân xử.

Mình-muốn-gửi-về: Mùng mười tới rồi.

Mình-muốn-giữ-lại: Mình biết. Tháng này mình muốn giữ lại một ít. Chỉ một ít thôi.

Mình-muốn-gửi-về: Một ít là bao nhiêu? Mẹ ở quê mái hiên còn dột hồi mùa mưa năm ngoái. Mẹ không nói, nhưng mình thấy qua video.

Mình-muốn-giữ-lại: Mình có nói không gửi đâu. Mình chỉ nói giữ lại một ít. Sao mới nói vậy mà nghe như mình bỏ mẹ?

Mình-muốn-gửi-về: Vì mẹ không có ai khác. Hồi nhỏ mẹ làm hai ca ngoài chợ, hộp cơm nào mình cũng có trứng, còn mẹ ăn cơm với nước mắm. Mình nhớ rõ.

Mình-muốn-giữ-lại: Mình cũng nhớ. Mà mình mệt, mình ba mươi ba tuổi rồi, cái áo khoác ca đêm đã sờn cổ, cái quạt phòng trọ quay kêu như xe cút kít. Mình đâu có muốn mua gì lớn. Mình chỉ muốn thấy trong tay mình có một chút gì đó của mình.

Mình-muốn-gửi-về: Nghe như mình đang đòi.

Mình-muốn-giữ-lại: Không phải đòi. Là sợ.

Mình-muốn-gửi-về: Sợ gì?

Mình-muốn-giữ-lại: Sợ một ngày nhìn lại mà không thấy mình ở đâu trong những con số đó. Mình làm cả ngày, mà cuối tháng không có chỗ nào mình đứng.

Mình-muốn-gửi-về: ...Mình cũng sợ.

Mình-muốn-giữ-lại: Sợ gì?

Mình-muốn-gửi-về: Sợ mẹ nghĩ mình quên mẹ. Mình không sợ mẹ thiếu, mình sợ mẹ nghĩ mình quên.

Hai giọng im một lúc. Ngoài ngõ có ai đó kéo cửa sắt, tiếng sắt chạm bê tông vang cả dãy nhà. Mình cắn một miếng bánh mì, nguội, vỏ đã dai.

Cái mình thấy lúc đó là hai giọng không đối nghịch như mình tưởng. Cả hai đang sợ cùng một thứ nhưng nhìn từ hai phía: sợ bị coi là không còn thương. Một giọng sợ mẹ coi mình như vậy. Giọng kia sợ chính mình coi mình như vậy. Cái đang thật sự nặng không nằm ở số tiền, mà ở chỗ cả hai giọng đều đang tự hỏi mình có còn là đứa con tốt không, và đó không phải câu hỏi con số trả lời được.

Mình cũng nghĩ tới chuyện này: trong hai giọng đó, không giọng nào là "người hiếu thảo hơn". Nếu bạn cũng có hai giọng như vậy, chỗ nào cũng không có người thắng. Có mẹ ở một đầu, có mình ở đầu kia, và giữa hai đầu là một khoảng mà tiền chỉ là một cách đi qua, không phải cách duy nhất.

Mình có thử một việc nhỏ, và nó không giải quyết con số, chỉ giải quyết cái cảm giác đang quấn lấy cổ.

Năm phút là con số cho dễ nhớ. Cách biết đúng là bạn tìm được một chữ chung của cả hai giọng, hay ít nhất thấy hai tờ giấy không viết ngược nhau hoàn toàn. Của mình là chữ sợ. Lần đầu làm, mình thấy buồn cười vì hai tờ giấy dài bằng nhau. Sau một tuần, có người kể họ thấy mình đỡ phải cãi trong đầu mỗi lúc gần mùng mười. Cũng có người vẫn cãi, chỉ là biết rõ mình đang cãi về chuyện gì. Ngày bận, rút lại còn một giọng, một câu, ba mươi giây.

Có một chỗ dễ trượt: biến hai giọng thành hai phe để bầu chọn. Giọng nào nghe hợp lý hơn thì thắng, giọng kia im đi. Nghe gọn gàng, nhưng giọng bị bỏ phiếu thua không biến mất, nó chỉ đi nấp, rồi hôm sau nói to hơn. Cứ để cả hai nói đủ, rồi mới tính chuyện khác.

Nếu bạn thử mà hai giọng vẫn không chịu ngừng, hoặc cái lo về tiền kéo dài nhiều tuần, đến mức chen vào giấc ngủ hay bữa ăn của bạn, thì nói với một người có chuyên môn, như người tư vấn tài chính hoặc người làm về sức khoẻ tinh thần, là việc hợp lý. Trước đó, nếu muốn, bạn có thể thử viết ra giấy ba nỗi lo và hẹn giờ xử lý sau, để chúng không chen vào cả buổi tối. Còn nếu cuộc cãi ấy đã quen thuộc, có một bài khác nói về cuộc trò chuyện mình tập trong đầu suốt hai tuần, có thể bạn sẽ thấy mình trong đó.

Mình ăn nốt miếng bánh mì cuối, gấp cái túi giấy lại, bỏ vào túi quần. Điện thoại vẫn úp. Tin nhắn của mẹ vẫn nằm đó, và mình sẽ trả lời, trước tiên chỉ là: "Con ăn rồi mẹ. Mẹ cũng ngủ sớm nha."

Chuyện mùng mười để mai tính.

Ngoài ngõ, ai đó vừa tắt bóng đèn cuối cùng. Chỉ còn cái bóng vàng của hành lang, mấy con muỗi quanh nó, và một đứa con ngồi trên bậc thềm, chưa biết mình sẽ làm gì, nhưng đã biết mình đang sợ điều gì.