Một buổi sáng mọi thứ lệch giờ, và vẫn ngồi được hai phút

Thứ Tư. Đêm qua mất điện từ khuya, sáng ra nắng đã lên tới nửa bức tường mà mình chưa dậy. Mình ghi lại ngày này đúng như nó đã đi, kể cả những chỗ nó trượt khỏi mình.

6:25. Tỉnh vì tiếng chó nhà bên sủa và vệt nắng đã nằm lên chân. Điện thoại tắt ngúm trên tủ đầu giường, hết pin từ lúc nào không hay, nên báo thức không reo. Mình nhìn trần nhà đúng hai giây rồi bật dậy. Tim đập nhanh như vừa bị gọi tên trong giờ kiểm tra. Lớp vào học lúc 7:15.

6:32. Cắm sạc điện thoại, ấm điện bắt đầu kêu lách tách. Nồi cơm hôm qua chưa kịp nấu vì cúp điện, nên bữa trưa của mình sáng nay là hai lát bánh mì với muỗng cá hộp. Tay vừa phết vừa làm rơi một lát xuống sàn, úp mặt xuống đất. Nhặt lên, nhìn, bỏ vào thùng rác. Thế là còn một lát.

6:44. Dắt xe ra cổng. Lốp sau xẹp lép, có cây đinh nhỏ cắm trên đó, đầu đinh sáng loé trong nắng. Mình đứng nhìn nó một lúc, định chửi thề trong đầu mà chưa nghĩ ra câu nào đủ đã.

6:48. Tiệm vá xe đầu hẻm vừa kéo cửa lên. Chú Tư đang lau tay bằng một cái giẻ đen.

"Chú Tư ơi, cho con bơm đỡ, con trễ lắm."

"Bơm đỡ chạy được chừng hai cây thôi cô. Lốp này phải vá."

"Vậy chú vá giùm con, nhanh nhanh nha chú."

"Ngồi đó chờ, chừng năm phút."

Cái ghế nhựa đỏ trước tiệm đã bạc màu, một chân kê gạch. Mình ngồi xuống vì chẳng còn chỗ nào khác để đứng. Điện thoại thì đang nằm ở nhà, sạc được bốn phần trăm. Tay không có gì để cầm.

6:50. Chuyện sau đây mình viết thật chậm vì nó là lý do mình ghi nhật ký hôm nay. Mình nghĩ: cho phép mình được ngồi hai phút trong lúc đồng hồ vẫn chạy. Không phải vì mình bình tĩnh. Vì mình không còn việc gì làm được trong hai phút đó, xe còn trên tay chú Tư.

Mắt mình mở, nhìn xuống nền xi măng loang vệt dầu. Chú Tư tháo vỏ xe, mùi cao su nóng và mùi nước xà phòng lẫn vào nhau. Tiếng thùng nước khua lạch cạch. Bàn chân mình đạp lên một vết ướt, mát. Chừng bốn mươi giây đầu mình không ở đó chút nào: mình đang tính ba mươi hai học sinh lớp 3B giờ này đã vào sân chưa, cô Thủy trực cổng sáng nay có nhớ đếm đầu giùm mình không. Rồi mình nhận ra mình đang nhìn nền xi măng mà chẳng thấy nó. Quay lại. Vệt dầu hình cái lá. Tiếng bơm hơi xèo xèo. Lại đi lạc. Lại quay. Mình không đếm bao nhiêu lần.

6:53. "Xong rồi cô, ba chục." Chú Tư vỗ vào lốp. Mình đứng dậy, chân tê một bên, trả tiền, cảm ơn.

Mình vẫn trễ. Tới cổng trường 7:20, năm phút sau chuông. Cô Thủy nhìn mình rồi nháy mắt, không nói gì. Ba mươi hai đứa nhỏ đã vào lớp, hai bạn đang chạy vòng bàn giáo viên. Cái bình tĩnh mình tưởng sẽ mang theo, không mang theo được. Suốt tiết đầu mình thở gấp như người vừa đuổi theo xe buýt.

11:40. Ăn lát bánh mì còn lại ở bàn giáo viên. Lúc nhai mới nhớ ra hai phút ngồi trước tiệm vá xe. Từ sáng tới giờ mình quên bẵng nó. Cũng không thấy hai phút ấy đổi được gì trong buổi sáng: xe vẫn thủng, mình vẫn trễ, bánh mì vẫn một lát. Chỉ là trong cả buổi sáng đó, có hai phút mình không chạy theo ai.

16:30. Chạy xe về, mưa nhỏ, mình thấy vai nhích sát lên tai, hai tay siết ghi-đông như sắp có ai giành. Thả vai xuống một lần. Chân vẫn đạp ga như cũ. Hôm nay không đúng giờ, và chiều nay mình tha cho nó.

21:50. Tối nay mình kể cho mẹ qua điện thoại về cây đinh. Mẹ cười, bảo "con nhà này hay quên sạc". Mình không nhắc chuyện hai phút, vì không biết gọi nó là gì. Nó không phải thiền theo kiểu mình từng đọc. Nó nhỏ hơn thế, và nằm ngay giữa một sáng tồi.

Ghi thêm một dòng cho ai đọc tới đây: nếu nhiều tuần liền sáng nào cũng dậy nặng như bị đè, thì đừng đổ hết cho giờ giấc hay cúp điện. Nói với một người có chuyên môn.

22:30. Điện thoại sạc đầy từ lâu. Mình để nó úp trên bàn. Ngoài cửa sổ, đèn đường vàng, một con thạch sùng kêu hai tiếng. Mai báo thức sẽ reo lúc 5:50, và nếu hai phút lại không có, thì mai mình viết ra một cái khác. Ngày nào cũng không cần trọn vẹn. Chỉ cần có chỗ cho một khoảng nhỏ.