Thứ Bảy vợ về quê, hai cha con tự nấu và cái chảo trứng cháy

Thứ Bảy. Nhà chỉ còn hai cha con, và cái bếp chưa ai quen tay thay người đã đi.

Vợ mình về quê từ chiều hôm qua, mai chiều mới lên. Mọi dặn dò nằm trên tờ giấy dán cửa tủ lạnh, chữ viết nghiêng nghiêng: gạo ở đâu, nước mắm ở đâu, con Na không ăn hành. Mình đọc hai lần mới thấm. Mình làm nghề sửa máy lạnh, tay quen với ống đồng và mỏ lết, chứ chưa quen với chảo.

6:40 Mình thức dậy theo thói quen, tai chờ mùi hành phi mà không có. Nhà yên đến lạ, chỉ có tiếng xe máy ai đó nổ máy ngoài hẻm.

Lấy quả trứng từ tủ lạnh ra, lạnh buốt đầu ngón tay. Đập vào mép chảo, một mảnh vỏ lọt xuống. Mình nhón nó ra bằng đầu đũa, chậm hơn mình tưởng. Và lần đầu mình để ý trứng sống nhìn đẹp: lòng đỏ tròn vo, lòng trắng trong như miếng kính.

Rồi điện thoại rung trên mặt bếp. Khách hẹn sửa máy lạnh lúc mười giờ hỏi lại địa chỉ. Mình nhắn đúng ba dòng. Ngẩng lên thì khói đã bốc từ chảo.

Con Na từ phòng bước ra, tóc dựng lên một bên.

"Ba ơi, khét."

"Ừ. Ba thấy rồi."

"Con ăn phần màu trắng thôi cũng được."

Mình cạy cái đáy đen bỏ vào thùng rác. Trên đĩa còn nửa quả trứng, rìa nâu sẫm, nhìn như bản đồ một hòn đảo. Mình bật cười. Hồi giờ mình chưa từng cười với một cái chảo.

Từ đó điện thoại nằm ở bàn ăn, không đặt cạnh bếp nữa. Có lần mình đọc đâu đó chuyện ăn cơm mà không cầm điện thoại, đọc xong cười, tưởng là chuyện của người khác. Mình ngồi xuống cùng con, cắn miếng đầu tiên: rìa giòn, hơi đắng, thấm chút nước tương. Mình không chê. Cũng không khen. Chỉ nhai, nghe tiếng giòn dưới răng.

9:20 Cái chảo cháy ngâm từ sáng, giờ mình mới ra cọ. Nước ấm làm lớp đen bong từng mảng, xơ mướp rin rít trên đáy chảo. Cạnh chảo còn dính một vệt trứng, mình cạo bằng móng tay.

Con Na đứng bên cạnh, tay cầm khăn lau chờ sẵn.

"Ba cọ mạnh quá, chảo đau."

"Chảo đâu có đau."

"Mẹ nói cọ nhẹ thôi, chảo mới bền."

Mình cọ nhẹ lại. Vệt đen vẫn ra, chỉ chậm hơn một chút, và tai mình nghe rõ tiếng nước chảy hơn.

12:10 Cơm còn nguội trong nồi từ hôm qua, hâm lại là xong. Còn lại một bó rau muống và nửa củ tỏi.

Mình nhớ lời vợ dặn trên giấy: "Xào lửa lớn, đừng bỏ đi đâu." Nên lần này mình đứng nguyên đó, mắt giữ ở chảo như canh một cái máy sắp kêu. Tỏi từ trắng sang vàng nhạt rất nhanh, nhanh hơn mình nghĩ. Mình biết chỉ thêm vài giây nữa nó sẽ thành nâu rồi đắng. Mình tắt bếp ở giây thứ ba. Mùi tỏi vàng bốc lên, ấm, hơi ngọt, lan khắp nhà.

Đứng ăn thử một cọng ngay tại chảo. Con Na chống nạnh ngoài cửa bếp.

"Ba ăn đứng kìa."

"Ba thử xem chín chưa."

"Chín rồi mà."

Mình bưng chảo ra bàn, ngồi xuống.

15:30 Chiều lặng. Quạt máy quay, mái tôn nóng rần lên rồi dịu dần. Mình ngồi bên bàn ăn, tay còn mùi tỏi. Rửa ba lần mà mùi vẫn bám ở ngón cái. Mình đưa tay lên ngửi, không thấy khó chịu.

Trong đầu có hai giọng cứ nói qua nói lại.

"Sao mình không biết lúc nào chảo nóng lên?"

"Vì từ trước tới giờ mình có bao giờ đứng đó đâu."

Cả chục năm mình ăn những thứ người khác đã nấu xong, đặt sẵn trước mặt. Mình biết nó mặn hay nhạt, nóng hay nguội, chưa bao giờ biết nó đã đi qua những giây nào để thành như thế. Hôm nay mình biết hai giây trong số đó. Hai giây thôi.

18:20 Con Na đòi tự pha nước mắm chấm. Nó đứng trên ghế đẩu, cầm muỗng, môi mím lại. Mình đứng cạnh, tay giữ ghế, không nói gì.

"Ba, nước mắm mặn quá."

"Ba pha mà."

"Mẹ pha thì không mặn."

"Ừ. Mai mẹ lên, con xin mẹ pha lại."

Con bé nhăn mặt nhưng vẫn chấm. Bữa cơm tối nay có trứng chiên lại, rau muống còn lại, nồi canh mình nấu loãng quá. Món nào cũng không đúng ý. Mình ngồi nhìn con chấm miếng trứng vào chén nước mắm mặn, nhăn mặt, rồi chấm tiếp. Bữa cơm vẫn là bữa cơm.

21:45 Vợ gọi video. Màn hình rung, mặt mẹ vợ lấp ló phía sau.

"Hai cha con ăn gì?"

"Trứng cháy với rau muống."

"Trứng cháy mà vẫn ăn hả?"

"Ăn. Ngon."

Mình nói câu đó theo phản xạ, rồi cúp máy mới nghĩ lại. Nó không ngon theo kiểu quán ăn. Nó ngon theo kiểu mình đã ngồi đó lúc ăn, nghe tiếng giòn, thấy con chấm nước mắm. Mình không chắc hai kiểu đó có phải một thứ không. Nhưng mình biết mình muốn cái thứ hai nhiều hơn.

Nếu sáng mai bạn cũng đứng trước một cái chảo, thử một lần này. Có sáng bạn vẫn lỡ ngó điện thoại và trứng vẫn cháy, cũng được. Mai thử lại là xong.

22:10 Chảo đã rửa, úp trên giá. Rửa xong mình đứng thêm một lúc bên vòi nước, tay còn ấm, nhớ lại bài đọc về rửa bát như một bài thiền mà trước giờ mình tưởng chỉ dành cho người rảnh. Mai vợ lên. Mình sẽ không nói mình nấu giỏi. Mình sẽ nói mình biết cái chảo nóng lên lúc nào.

Tắt đèn bếp.