Thư gửi mình vào tối Chủ nhật, khi thứ Hai đã bắt đầu từ chiều

Gửi mình của chiều Chủ nhật, hai mươi bảy tuổi, đang đứng ở bồn rửa với một rổ rau muống,

Mình biết bạn đang ở đâu. Năm giờ rưỡi chiều, vòi nước chảy, mùi rau hăng hăng, tiếng loa của xe bán bánh mì chạy dọc con hẻm. Hai bàn tay bạn đang tuốt từng cọng rau, nhưng cái đầu thì không ở đây. Cái đầu đang ngồi ở một phòng họp, sáng thứ Hai, tám giờ, nghe ai đó hỏi một câu mà bạn chưa chuẩn bị.

Còn mười bốn tiếng nữa mới tới giờ đó. Vậy mà người bạn đã nặng như đang ở trong đó rồi.

Mình muốn nói trước điều đơn giản nhất: không có gì sai với bạn. Thứ Hai bắt đầu từ chiều Chủ nhật không phải là chuyện lạ, và bạn không phải người duy nhất đứng ở bồn rửa lúc này với đầu óc ở chỗ khác. Chỉ là hôm nay, nó đến sớm.

Mình còn nhớ một chuyện hôm thứ Sáu tuần trước. Bạn nhắn cho Vy.

"Chủ nhật rồi, mai thứ Hai."

"Đừng nhắc."

"Mình nhắc để nhớ thôi mà."

"Nhớ làm gì."

Cả hai đứa cười, rồi cả hai đứa đều thấy chiều Chủ nhật của mình nhỏ lại một chút. Mình nghĩ đó là chỗ mình muốn bắt đầu: bạn không cần giả vờ là tối Chủ nhật vẫn trọn vẹn. Có những tối nó không trọn vẹn, và nói ra như thế cũng được.

Có một điều bạn chưa nói với ai, kể cả với mình. Bạn không sợ cả tuần. Bạn sợ phút đầu tiên của sáng thứ Hai: lúc mở máy, lúc thấy số tin chưa đọc, lúc ai đó bước ngang qua bàn và hỏi "xong chưa em". Những phút sau đó thường ổn hơn bạn tưởng, nhưng bạn đã sống phút đầu ấy mười mấy lần từ hôm qua, trong đầu, từng chữ một. Mình nghĩ đó là cái làm chiều Chủ nhật của bạn mệt: không phải thứ Hai, mà là thứ Hai diễn tập. Có một lá thư khác nói đúng về kiểu sống trước giờ này, gửi bạn, người luôn sống ở năm phút sau, nếu bạn muốn đọc thêm.

Mình cũng biết lúc sáu giờ mười, bạn đã mở Zalo nhóm công ty "chỉ xem một chút". Không có tin nào mới. Bạn vẫn kéo lên kéo xuống ba lần, mắt tìm một cái tên. Mình không trách. Chuyện đó xảy ra, và nó cũng là bạn. Một người đang lo thì tay tự tìm cái gì đó để cầm.

Nên mình muốn tha thứ cho bạn vài việc nhỏ. Bạn không cần vui vẻ vào tối Chủ nhật. Bạn không lãng phí cuối tuần chỉ vì nghĩ tới thứ Hai. Bạn không phải làm hết việc nhà mới được nghỉ. Và nếu ngón tay bạn vẫn mở Zalo lần nữa vào lúc tám giờ, cũng không phải là bạn thất bại ở đâu cả.

Mình cũng muốn cảm ơn bạn. Cảm ơn vì cuối tuần nào bạn cũng vẫn nấu một thứ gì đó, dù chỉ là rau luộc và trứng. Cảm ơn vì hôm trước bạn đã gấp màn hình laptop lại lúc chín giờ tối, dù trong đầu còn một việc lơ lửng. Những việc nhỏ ấy ít ai thấy, nhưng mình thấy.

Nếu bạn muốn thử một điều, mình có một việc rất nhỏ, và nó là họ hàng gần của rửa bát mà không nghĩ gì khác: làm một việc tay chân ngắn vào chiều Chủ nhật, và mỗi lần thứ Hai kéo bạn đi, đưa bạn về bằng cảm giác nơi tay.

Lần đầu bạn làm, nó sẽ không nhẹ lên đâu. Ý nghĩ về thứ Hai sẽ quay lại mười lần, hai mươi lần, và bạn sẽ thấy mình như người đuổi muỗi. Điều đó bình thường. Có người kể với mình là họ thấy bớt nặng ngay chiều đầu, bạn thì chưa chắc. Sau vài tuần, có chiều thứ Hai chỉ đến một lần rồi đi. Cũng có chiều nó ở lại nguyên tối, và bạn rửa rau xong vẫn nặng. Cả hai đều xảy ra, và cả hai đều không nói gì về bạn.

Mình biết nói vậy thì cũng chưa đủ nếu cái nặng ấy đến từ một chỗ thật. Nên mình nói thêm: nếu thứ đè lên bạn là một chuyện cụ thể ở chỗ làm, như bị xúc phạm hay bị đe doạ, thì đó không phải thứ để rửa rau cho qua. Hãy kể với một người bạn tin. Còn nếu cái nặng của tối Chủ nhật bắt đầu từ trưa thứ Bảy, kéo dài nhiều tuần, làm bạn không ăn không ngủ được, hoặc không muốn đi làm nữa, hãy nói với một người có chuyên môn. Bạn không cần đợi nó tệ hơn mới được nói.

Mình hứa với bạn một điều rất nhỏ. Chiều Chủ nhật tới, khi bạn đứng ở bồn rửa và thứ Hai bước vào đầu, mình sẽ nhắc bạn rằng đó chỉ là thứ Hai diễn tập, và bạn có thể trả nó về chỗ cũ. Đôi khi bạn sẽ nghe, đôi khi không. Mình không giận.

Rau muống đã tuốt xong, xanh ngắt trong cái rổ nhựa, nước còn nhỏ giọt xuống chậu. Ngoài hẻm, xe bánh mì đã đi xa, tiếng loa nhỏ dần.

Bạn cứ ở lại đây thêm một lúc nữa.

Thân mến,

Mình của một chiều Chủ nhật khác, nhẹ hơn một chút. Cũng chỉ một chút thôi.