Ngày ăn cơm vỉa hè giữa hai cuốc xe

Thứ Ba. Nắng từ sáng. Hôm nay mình tự hứa một chuyện nhỏ: bữa trưa phải ngồi xuống ăn, tắt máy xe, không ăn trên yên.

6:40. Đơn đầu tiên là hai tô bún bò đi sang quận bên. Mùi nước lèo bốc lên qua lớp túi giữ nhiệt, thơm suốt đoạn đường. Mình chở cơm cho người khác từ sáu giờ, bụng thì trống, và đoạn đầu mình nghĩ về đúng một thứ: bao giờ tới lượt mình được ăn.

9:15. Ba đơn liền nhau. Mình ăn nửa ổ bánh mì đứng bên lề đường, nhai vội để kịp đơn kế. Tới đèn đỏ thứ hai thì ổ bánh mì hết. Nhân gì, mình không nhớ.

11:50. Quán cơm vỉa hè đầu hẻm, của cô Út. Mình dừng xe, tắt máy, gỡ nón. Ghế nhựa còn ấm nắng.

— Con ăn gì?

— Cơm sườn cô, thêm chén canh nghe.

— Ngồi sát tường cho mát. Ăn từ từ, cô để dành chỗ.

Điện thoại báo đơn liên tục. Mình úp nó xuống bàn, như đã đọc trong bài ăn một bữa cơm mà không cầm điện thoại, để nó rung. Hai đơn trôi qua, mình tiếc một chút, rồi thôi. Hồi trước mình cũng có đọc cách thiền ăn ba miếng đầu, nên thử đúng ba miếng đầu thôi. Miếng sườn nướng hơi cháy cạnh, mỡ rịn ra, nước mắm tỏi ớt chua chua chạm lên lưỡi. Cơm còn nóng. Cái bàn nhựa rung nhẹ mỗi khi xe tải chạy ngang.

12:25. Mình trượt. Đang nhai miếng thứ tư thì thấy mình đang đọc lại tin nhắn của khách, "chị ơi sao lâu vậy", còn chén cơm đã vơi một nửa mà mình không nhớ đã ăn. Mình đặt đũa xuống, thở ra, nhìn bát. Có mấy hạt cơm dính mép. Gắp lại. Chậm hơn một chút.

15:30. Nắng nặng nhất ngày. Mình ghé quán nước, mua ly trà đá. Đá nứt nhẹ trong ly, mình đứng đó nghe, một chân vẫn chống xuống đường. Bảy giây. Rồi đi.

18:30. Đơn cuối: túi hai suất cơm gà đi một căn hộ trên lầu ba. Cô bé ra nhận, tóc còn ướt, nói "em cảm ơn chị". Mùi cơm bốc lên từ túi, bụng mình kêu to tới mức cô bé cười. Mình cũng cười. Đứng giữa cầu thang, mình nghĩ về miếng sườn lúc trưa.

20:10. Về nhà. Mình chiên hai quả trứng, ăn với cơm nguội hâm lại. Không món nào đáng kể. Nhưng mình ngồi xuống, bật cái đèn nhỏ, và ăn hết chén mà biết mình đang ăn.

Trước khi ngủ. Hôm nay mình giao mấy chục suất cơm cho người ta, và ăn đúng một bữa cho mình. Không hoàn hảo. Vẫn tính.

Ngày bận như hôm nay, có khi chỉ gom được một khoảnh khắc như vậy. Có hôm đứng chờ đèn đỏ chín mươi giây cũng gom thêm được một cái nữa. Cũng đủ.