Vết hằn của quai túi trên vai

Mình viết mấy dòng này vào một tối thứ Năm, sau tuần đi gặp bảy khách hàng bằng xe máy, cái túi đựng laptop đeo chéo ngực từ sáng tới tối. Mình ba mươi bốn tuổi, bán thiết bị văn phòng, và tối đó mình đứng trước gương nhà tắm lâu hơn thường lệ.

Chín giờ tối,
cởi áo trước gương nhà tắm.
Trên vai phải
một đường đỏ chạy chéo,
đúng bằng bề rộng quai túi.

Cả ngày nó nằm đó,
mình không nhớ mình đang đeo.
Chỉ khi nhấc ra
mới biết vai đã học thuộc
hình dạng của nặng.

Trong túi:
cái laptop, hai tập hợp đồng,
một cục sạc dự phòng
phòng khi ai đó cần,
chưa ai cần.

Nước ấm chảy xuống vai.
Đường đỏ nhạt dần,
chậm hơn mình tưởng,
nhanh hơn mình sợ.

Mai có thể mình vẫn đeo lại.
Nhưng tối nay
cái túi nằm im
cạnh chân giường,
và vai mình chỉ là vai.

Sáng hôm sau, chị Thu ngồi bàn bên liếc sang cổ áo mình hơi lệch.

— Vai em sao đỏ vậy?

— Quai túi chị.

— Đổi túi đi, mua cái nào nhẹ nhẹ.

— Em đổi hai lần rồi. Vẫn đỏ y vậy.

Chị cười, mình cũng cười, rồi không ai nói tiếp. Nhưng cả buổi sáng hôm đó mình cứ nghĩ: nếu vết đỏ không đến từ cái túi thì nó đến từ đâu? Mình nghĩ nó đến từ chữ "phòng khi". Cục sạc, cuốn sổ dự phòng, thêm một bản hợp đồng in sẵn, chai nước thứ hai. Mỗi thứ nhẹ, nhưng mỗi thứ đều là mình trả lời trước một câu hỏi chưa ai hỏi. Cái nặng không nằm ở số ký trong túi, mà ở số lần mình đã tự bảo: lỡ có người cần thì sao.

Làm đúng nghĩa là tối hôm sau cái túi nhẹ hơn một thứ, chỉ một. Lần đầu, mình thấy hơi thiêu thiếu, như ra khỏi nhà mà quên khoá cửa. Có người thấy vai nhẹ ngay, có người chẳng thấy gì. Sau một tuần, điều mình thấy thường không phải vết hằn biến mất mà là mình biết trong túi có những gì, và vì sao nó ở đó. Ngày bận quá thì chỉ làm hai bước đầu: đặt túi xuống và đứng yên với nó một chút.

Chỗ dễ trượt là muốn dọn sạch túi trong một lần cho nhẹ hẳn. Nghe quyết đoán, và đúng cảm giác muốn làm một việc lớn. Nhưng hôm sau mình sẽ thiếu đúng thứ cần dùng, rồi kết luận cách này không hợp. Mỗi tối bớt đúng một thứ là đủ. Nếu muốn nhìn kỹ hơn mình đang mang những gì, có bảy câu hỏi để biết mình đang mang những gì, và một bài khác nói về chuyện mệt không phải vì thiếu ngủ mà vì mang quá nhiều.

Khi nào nên tìm một người có chuyên môn

Bài này là một bài thơ ngắn về những thứ ta mang theo mỗi ngày. Nó không thay được điều trị, và mình không hứa việc bớt một thứ trong túi sẽ làm bạn hết mệt.

Nhưng có mấy dấu hiệu nên đưa cho một người có chuyên môn, đừng tự mang một mình:

• Mệt kéo dài nhiều tuần dù đã nghỉ, hoặc đau, tê ở vai và tay không đỡ: nên đi khám để loại trừ nguyên nhân thể chất
• Việc phải lo cho mọi người chiếm gần hết ngày, không còn chỗ cho thứ gì mình thích trong nhiều tuần
• Ăn hoặc ngủ đảo lộn rõ rệt trong vài tuần
• Bạn nghĩ tới việc làm đau chính mình, dù chỉ là một ý nghĩ chạy qua

Ý cuối thì không chờ. Nói với một người bạn tin, ngay hôm nay. Trang Hỗ trợ khẩn cấp nói rõ những gì luôn đúng trong lúc như vậy.

Đi gặp một người có chuyên môn không có nghĩa là bạn yếu. Người ta vẫn đi khám khi đau răng mà.