Đôi dép thứ hai ở góc cửa

Sáu giờ bốn mươi sáng, gạch men lạnh dưới chân, ngoài hẻm có tiếng chị bán xôi gọi quen thuộc. Mình xỏ chân vào đôi dép của mình, rồi như mọi sáng, bước qua đôi dép còn lại ở góc cửa. Bốn tháng nay nó ở đó. Hôm qua mình lỡ đá trúng, nó xoay nửa vòng, và mình đứng nhìn nó lâu hơn cần thiết.

Bài thơ này viết sau buổi sáng đó.

Góc cửa có hai đôi dép.
Một đôi mòn gót bên trái,
mình đi mỗi sáng.
Một đôi sạch hơn,
vẫn xoay mũi ra ngoài.

Mình quen bước qua nó
như bước qua một bậc thềm thấp.
Không vấp.
Chỉ là lúc nào cũng nhớ
phải nâng chân.

Sáng nay trời mưa nhỏ.
Mình thử mang nó ra hiên,
để nó hứng chút nắng muộn,
như một con mèo ghé nhờ
mà chưa ai đặt tên.

Dép ướt thì khô.
Dép khô thì mình xếp lại.
Không ai tới lấy.
Cũng không ai hỏi
mình giữ nó làm gì.

Có một ngày
mình sẽ cho nó đi,
hoặc cất vào túi.
Hoặc xỏ thử một lần,
để biết nó vừa chân ai.

Hôm nay, nó ở đó.
Mình cũng ở đây.

Đôi dép không có gì ghê gớm. Nó chỉ là một vật cụ thể mà người ta không biết xếp vào ngăn nào: bỏ thì nghe như vứt, giữ thì nghe như chờ. Giữa hai cách nghe đó có một chỗ khác, là cứ để nó là một đôi dép.

Mình nhớ lúc ngồi xổm ngoài hiên, tay cầm chiếc dép còn lấm tấm nước mưa, mình hỏi mình:

"Mày giữ nó để làm gì?"

"Không để làm gì. Chưa biết."

Chưa biết cũng là một câu trả lời đủ dùng cho hôm nay.

Nếu bạn cũng có một đôi dép, một cái ly, một chiếc mũ, thứ gì đó chưa biết xếp vào đâu, có một việc nhỏ có thể thử. Nó không đòi bạn quyết định gì.

Lần đầu làm, có người thấy nhẹ vì món đồ không còn nằm trong bóng tối. Có người thấy buồn hơn, và thế cũng là chuyện thường. Sau một tuần, có người thấy mình nhìn nó bớt nặng một chút, có người vẫn như cũ, và cả hai đều ổn. Nếu chỉ thấy buồn thêm, cứ cất lại. Chưa tới lúc cũng là một câu trả lời.

Nếu bạn đang đứng trước nhiều thứ như vậy cùng lúc, bài thơ Những thứ còn lại trong căn phòng nói về cảm giác đó, và Xoá ảnh cũ hay giữ lại, và vì sao cả hai đều đúng nói về một kiểu giữ khác, trong điện thoại.

Khi nào nên tìm một người có chuyên môn

Bài này là một bài thơ ngắn và một việc nhỏ về đồ vật còn lại sau chia tay. Nó không thay được điều trị, và mình không hứa nó làm nỗi buồn nhẹ đi.

Nhưng có mấy dấu hiệu nên đưa cho một người có chuyên môn, đừng tự mang một mình:

• Nỗi buồn hoặc cảm giác trống rỗng kéo dài nhiều tuần, khiến bạn khó làm việc hoặc ra khỏi nhà
• Bạn không thể chạm vào hay nhìn một món đồ nào mà không bị cuốn vào cảm giác nặng nề kéo dài hàng giờ
• Ăn ngủ rối loạn kéo dài, hoặc đau, mệt trong người mà không rõ nguyên do và không đỡ
• Bạn nghĩ tới việc làm đau chính mình, dù chỉ là một ý nghĩ chạy qua

Ý cuối thì không chờ. Nói với một người bạn tin, ngay hôm nay. Trang Hỗ trợ khẩn cấp nói rõ những gì luôn đúng trong lúc như vậy.

Nói chuyện với một người có chuyên môn là một cách bình thường để bớt phải mang một mình.