Hũ gạo ngoài bếp

Bao gạo giao tới trước cổng trường lúc mình đang trực giờ ra chơi. Anh giao hàng đặt nó xuống bậc thềm, chờ mình ký nhận, rồi chạy đi. Mình đứng nhìn cái bao nhựa trắng một lúc và nhớ tới một thứ chẳng liên quan gì: cái lon sữa bò trong hũ gạo nhà bà.

Hồi nhỏ mình chưa bao giờ thấy bà cân gạo. Bà có một cái lon, và cái lon ấy biết giùm bà thế nào là vừa. Mình ghi lại đúng chừng đó, theo cách mình nhớ.

Cái lon sữa bò
vẫn nằm trong hũ gạo,
sờn một vành,
móp một góc.

Bà đong bằng lon.
Hai lon cho hai người,
thêm một lon
khi có khách ghé.

Không ai đếm hạt.
Chỉ nhìn mực gạo qua thành hũ,
biết tuần này còn dư,
hay sắp tới lúc ra chợ.

Giờ mình đặt gạo
giao tận cổng,
đổ vào thùng nhựa lớn,
nắp kín, không thấy mực gạo.

Sáng nay mình lục
cái lon cũ dưới đáy thùng,
đong hai lon,
không hơn.

Hơi cơm bốc lên,
vừa đủ cho tối nay.

Mình không viết bài thơ này để nói thiếu là tốt hay đủ là đẹp. Hũ gạo nhà bà có lúc vơi, và nhìn mực gạo hạ xuống qua thành hũ cũng không phải một cảm giác dễ chịu. Mình chỉ nhớ nó rõ ràng như vậy: có một thước đo, và thước đo ấy nằm ngay trong tầm tay, móp một góc. Nó có họ hàng với chiếc tách sứt quai, một thứ không hoàn hảo mà vẫn làm đúng việc của nó. Còn chuyện đong hai lon sáng nay chỉ là lệ riêng của mình tối nay, không phải lời khuyên cho ai.

Nếu hũ gạo nhà bạn đang là nỗi lo thật, nếu nỗi lo ấy kéo dài nhiều tuần, hoặc làm bữa ăn và giấc ngủ của bạn lộn xộn, thì xin đừng chỉ đọc thơ. Hãy nói với một người có chuyên môn, và với một người thân hoặc người quen trong khu mà bạn tin. Bài thơ này không thay được điều đó. Còn nếu tối nay cơm đã chín, bạn có thể thử ngửi trước khi ăn, một giây thôi.